、母親是小鎮(zhèn)的金牌話(huà)務(wù)員。她嗓音清脆，吐字清晰，語(yǔ)速稍快快。有線(xiàn)電話(huà)那會(huì)她就是小鎮(zhèn)的“信息中心”，可以知道諸多老百姓不知道的秘密。母親對(duì)這些從來(lái)不感興趣，用她的話(huà)說(shuō)“懶得打聽(tīng)”。

    母親是十足的戲迷，她最關(guān)心的是文化站柏站長(zhǎng)的電話(huà)，因?yàn)槁?tīng)他的電話(huà)就可以知道劇場(chǎng)哪天接到劇團(tuán)（俗稱(chēng)戲班子），郵局與劇場(chǎng)一墻之隔，中間有一道圓門(mén)，開(kāi)了門(mén)就等于進(jìn)了場(chǎng)。母親得于天時(shí)地利，一場(chǎng)不落。戲班子還沒(méi)有到，她這個(gè)“信息中心”就開(kāi)始宣傳發(fā)布消息。她的消息來(lái)源非常準(zhǔn)：什么班子，什么劇種，什么時(shí)間，什么劇目，什么場(chǎng)次，一直精確到男女主角分別叫什么名字。大家圍在一起邊聽(tīng)邊議論，整個(gè)小鎮(zhèn)為此鬧騰起來(lái)，像煮沸的開(kāi)水。

    劇場(chǎng)通常是唱揚(yáng)劇，揚(yáng)州揚(yáng)，江都揚(yáng)，鏌江揚(yáng)，還有安徽來(lái)安的揚(yáng)劇團(tuán)，母親叫它來(lái)安揚(yáng)。當(dāng)劇場(chǎng)的大門(mén)口豎起巨幅廣告的時(shí)候，劇團(tuán)就快到了。廣告是用水彩畫(huà)的，濃墨重彩，青衣，花旦為主體，小生偏在一邊，老生與丑角幾乎不上，大紅字體的劇目名稱(chēng)下面是主演的名字，至今還記得兩個(gè)角：“李開(kāi)敏，汪琴”。

    劇團(tuán)還在路上時(shí)，母親未雨綢繆，早就安排好工作，為了晚上好好看一場(chǎng)戲。她的票一定是貴賓票，第三排最中心，還是贈(zèng)送。離開(kāi)場(chǎng)還早，劇場(chǎng)門(mén)口就聚滿(mǎn)了人，黑壓壓的一片，孩子們牽著大人的衣角，歡天喜地地站在賣(mài)瓜子的小攤前，接過(guò)一毛錢(qián)一包的瓜子，像過(guò)年一樣興奮。賣(mài)甘蔗的很多，板車(chē)拖著，論根賣(mài)，抽出一根青皮甘蔗，拿起锃亮的鋼刀，先斬頭去尾，再砍成幾節(jié),劇場(chǎng)外面的廣場(chǎng)上到處都是咧著嘴啃甘蔗皮的人。

    老人很安穩(wěn)，早早進(jìn)場(chǎng)尋了位置便不動(dòng)身。男人坐著抽煙，一邊仔細(xì)看著舞臺(tái)兩側(cè)幻燈片上的字幕，目光里是此生難得的期待，一邊等待著大紅絲絨的大幕拉開(kāi)，他便可以與心中最喜歡的那個(gè)女子相遇。女人與小孩總是穿梭在過(guò)道與座位之間，嘻嘻哈哈地說(shuō)笑，安全門(mén)的門(mén)簾掀來(lái)掀去，若是冬日，會(huì)散去不少熱氣。

    開(kāi)場(chǎng)前十分鐘打鈴，那一刻人們各就各位。女人們還在講話(huà)，只是聲音小了許多。隱隱聽(tīng)到誰(shuí)家的誰(shuí)家的男人與誰(shuí)家的女人說(shuō)不清楚，哪家大姑娘一點(diǎn)也不安分，然后就是低低的笑。也有像母親一樣安靜的女人，手執(zhí)蒲扇輕輕地?fù)u著，一眨不眨地盯著幕布，只等大幕徐徐拉開(kāi)，與臺(tái)上的人一起哭一起笑，一起經(jīng)歷那一場(chǎng)風(fēng)花雪月，生離死別。

    大幕拉開(kāi)了，一束追光打到舞臺(tái)的中心。舞臺(tái)上的背景道具靜立著，司鼓與琴師們?cè)谂_(tái)側(cè)奏響了序曲。一場(chǎng)聲與樂(lè)，歌與舞的大餐便正式開(kāi)始。青衣甩著水袖翩然而出，柳眉鳳眼，顧盼神飛。眉眼之間寫(xiě)著幾多情思，水袖翻飛傾瀉滿(mǎn)腹心事，鏗鏘散板訴說(shuō)復(fù)雜情懷。那一刻你的心會(huì)一緊，一動(dòng)，一顫。一種感動(dòng)如潮水般涌上心頭，眼睛里會(huì)有濕熱的淚。

    來(lái)安縣揚(yáng)劇團(tuán)里有一個(gè)演小生的，叫姜什么，記得不太清楚了。濃眉大眼，身板挺直，氣宇軒昂，唱念做打功夫更是了得。只要他一開(kāi)腔，一亮相，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，一個(gè)接一個(gè)地叫好。大姑娘小媳婦的眼珠子定住了，手上的瓜果丟了一地。女人們跟男人吵架的時(shí)候便會(huì)說(shuō)：你以為你是姜某某？你要是他，我累死了也心甘情愿！”

    不知道什么時(shí)候，戲臺(tái)的邊上圍了一圏又一圈的人。他們默默地站立著，看得特別入神。臺(tái)上臺(tái)下早已融合在一起。臺(tái)上人傾情演繹著才子佳人，臺(tái)下人分明看到了時(shí)光淡去的胭脂。

    曲盡人散，劇場(chǎng)里的燈光與熱氣一樣慢慢地湮滅。人們走在回家路上，唏噓著舞臺(tái)上的悲歡離合 ，夜色如水，沒(méi)有人知道風(fēng)從哪里來(lái)。