小馬姓胡，屬馬。叫什么，知道的人不多。他二十年多年前就在這所百年老校做零工，按屬相排下來(lái)看，也是快五十歲的人了。小馬個(gè)頭不高，人挺精神，也有力氣。說(shuō)話(huà)嗓門(mén)很大，咬舌嚴(yán)重。那是因?yàn)樗�先天舌系帶發(fā)育不良，幼年時(shí)父母也不曉得找口腔科的醫(yī)生矯正，以致落下現(xiàn)在這個(gè)毛病。小馬命苦，跟牛郎一樣，從小父母死得早，跟著兄嫂過(guò)。兄嫂對(duì)他不是很好，經(jīng)常飽一頓，饑一頓。到了該成家的年紀(jì)，也沒(méi)給他好好張羅，好年景一下子就過(guò)去了。

    十多年前，他討過(guò)一個(gè)老婆，當(dāng)然不會(huì)跟牛郎一樣幸運(yùn)地遇上美麗善良的七仙女，而是親戚們費(fèi)盡周折從人販子手里買(mǎi)來(lái)的一個(gè)貴州女人。男歡女愛(ài)的日子過(guò)了幾年，就是在那幾年里，小馬的瘦長(zhǎng)臉變成了小國(guó)字，癟癟的肚皮也在不知不覺(jué)中挺來(lái)起來(lái)。大家經(jīng)常尋他開(kāi)心：“小馬，這些年沒(méi)見(jiàn)你老婆肚子大，原來(lái)是你懷上了�！毙●R聽(tīng)了一點(diǎn)不惱，樂(lè)呵呵地摸摸自己微微突出的肚皮，憨憨地笑著說(shuō)；“是的，快三個(gè)月了”

    可惜好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)幾年，女人跑了。卷走他可憐的一點(diǎn)積蓄，也沒(méi)給他生個(gè)一男半女，丟下他至今孑然一身。有人問(wèn)過(guò)小馬恨不恨那個(gè)女人，小馬搖搖頭：“人家到底跟我過(guò)了幾年，一日夫妻百日恩，百日恩情似海深,該我命苦�！�

    “屋漏偏遭連陰雨”，沒(méi)有多久，小馬在一次施工中意外受傷，校方可憐他孤寡，給他治好傷并收留了他，簽了長(zhǎng)期用工合同，還特地分了兩間閑置的校舍給他。從此，無(wú)依無(wú)靠的小馬有了屬于自己的家。

    這個(gè)學(xué)校有很多香樟樹(shù)，每天天不亮，小馬的身影就會(huì)出現(xiàn)在香樟樹(shù)下。香樟樹(shù)長(zhǎng)在校園主甬道的兩側(cè)，落葉多，還結(jié)一層酷似小藍(lán)莓樣的黑色果子，果子硬硬的，用腳踩上去咯蹦一聲響，冒一股紫黑色的液體。小朋友覺(jué)得很有意思，下課時(shí)經(jīng)常三五成群地去踩落在地面上的果子，踩碎的果子殼粘在甬道的水泥路面上，黑色的果汁就會(huì)黏在水泥路面上，形成一塊一塊的黑斑。小馬心疼地面被弄臟，大早就起來(lái)清理，一邊弄一邊嘰里咕嚕地埋怨。課間的時(shí)候他也閑不住，不時(shí)去追趕踩果子的調(diào)皮猴。為這事他還專(zhuān)門(mén)到校長(zhǎng)室上訪(fǎng)，校長(zhǎng)很重視，為此開(kāi)了專(zhuān)項(xiàng)會(huì)議，果然，孩子們不再踩果子。路面看起來(lái)清潔多了，小馬很開(kāi)心。      

    這所學(xué)校里除了香樟樹(shù)，還有孝慈竹，紅楓，枇杷，牡丹芍藥，金桂銀桂，山茶蠟梅，春桃冬青。小馬自然而然地又做起了花匠，澆水，剪枝，施肥�？床灰�(jiàn)他做了多少，只知道三月春桃朱砂染，八月桂花一壟煙，冬日的第一場(chǎng)朔風(fēng)吹過(guò)，你站在校園的任何一個(gè)角落，都能聞得到蠟梅的暗香浮動(dòng)。六月一到，黃燦燦的枇杷掛滿(mǎn)枝頭，大家都說(shuō)這是小馬的功勞。

    其實(shí)小馬也挺精明的，他知道“王小二子下面，看人兌湯”的道理。見(jiàn)什么人說(shuō)什么話(huà)，一點(diǎn)不犯嫌。在他的眼里，“縣官不如現(xiàn)管”，總務(wù)主任比校長(zhǎng)的官大，因?yàn)樗麑俸笄诮M，總務(wù)主任就是他的直接領(lǐng)導(dǎo)。他也單純好騙，平日里有老師指派他做事，他沒(méi)那么爽氣，但只要說(shuō)一聲：某某主任讓我請(qǐng)你怎么怎么的，他二話(huà)不說(shuō)，拔腿就跑。這一招屢試不爽。但是他也有熱心幫忙的時(shí)候，平時(shí)常跟他打打招呼，拉拉話(huà)的，有廢棄不用的舊薄本讓他收去賣(mài)了廢品的，他都能記在心上。小馬也會(huì)做人，學(xué)校食堂的泔水，剩菜飯他會(huì)收起來(lái)，隔三岔五送到兄嫂家中喂豬。兄嫂也會(huì)念及他此時(shí)的好處，到了過(guò)時(shí)過(guò)節(jié)帶他回家吃頓團(tuán)圓飯。

    日子一天天的過(guò)去，小馬依舊孤身一人。大家舍不得小馬，都叫他趁早找個(gè)對(duì)眼的，將來(lái)老了也好有個(gè)伴。小馬卻說(shuō)不著急，要找就得找個(gè)有文化的。都說(shuō)西天大雷音寺懸梁上的蜘蛛終日聽(tīng)如來(lái)講經(jīng)，日子久了也染了佛性。小馬二十多年生活在這座書(shū)香校園里，多少也沾染了一些文化味，有這樣的想法不足為怪。

    大家都說(shuō)小馬傻，不會(huì)想心思，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他有不開(kāi)心，不滿(mǎn)足的時(shí)候。我想，當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，孑然一身的他望著窗外的星斗，眼中一定會(huì)有一滴晶亮的眼淚。