1993年春上，我家的門前新增了一個(gè)燒餅攤子，賣燒餅的是一個(gè)三十多歲的漢子，人很瘦，看起來卻有精神。那時(shí)候我家里開飯館，路對面是界師附屬小學(xué)，在解放四大街是個(gè)挺熱鬧的場所，他的生意也不壞。我父親在世的時(shí)候很喜歡吃他的燒餅，常常要我去買，一來一去，兩天就跟他很熟快了。說來慚愧，十多年了，我到現(xiàn)在都不知道他叫什么，只知道他姓趙，周圍的鄰居買燒餅時(shí)也是直呼其姓，趙就樂呵呵地回應(yīng)著，一手接過錢，一手遞過去熱乎乎的燒餅。鄰家的年輕人還有我家飯館里的廚師跟他開玩笑，喊他“饃罩頭”或是“撈笊籬”，他也全不在意，瞇起了本來就不大的眼睛，笑得額上皺紋條條呈現(xiàn)。

    趙跟我家非常熟悉，沒人買燒餅的時(shí)候就到飯館里敘話，見了我父母一口一個(gè)大爺大娘，十分親熱。雖然是見人自來熟的性子，我揣摸著因?yàn)槭窃谖壹议T口做生意，趙其實(shí)是希望我的父母能夠照顧他一些。我每次去買燒餅，他都會(huì)特意為我父親制作兩個(gè)灑滿芝麻的大號燒餅。第一次拿到了這樣的燒餅，父親很不安，要我給趙一塊錢，父親說人家小本小生意，不能賺人家的便宜。我把錢拿給趙，可是他死活不收。趙說老弟你把這錢拿回去，俺大爺吃兩個(gè)燒餅算啥，他老人家照顧我照顧得夠多了。爭來爭去，他只收了我五毛錢。1993年那時(shí)節(jié)，一個(gè)燒餅賣兩毛，可是趙給我父親特意打的那兩個(gè)燒餅用料頂?shù)蒙纤膫�(gè)，五毛錢也許本都不夠。于是父親每次想吃燒餅的時(shí)候總是叫我到北面小豬子行門口去買老朱的燒餅，又怕趙說不買他的燒餅了，就安排我每次去買老朱的燒餅回來要把燒餅揣在懷里，別讓趙看見了——這感覺跟做賊似地好玩。后來不知道為什么，那個(gè)老朱忽然不打燒餅了，轉(zhuǎn)行炸起了米花子，父親只好還要我買趙的燒餅。得,我每次給趙錢總是像打仗一樣!

    燒餅是界首常見的食物，就是現(xiàn)在賣燒餅的也到處都是，價(jià)廉物美嘛，自然長盛不衰。話又說回來，做這一行生意沒有賃門面房子干的，全部是在街邊，趙自然也不例外。趙在背街賃了兩間便宜房子住，每天早上推著燒餅攤子出來，晚上再推回去，吃飯也就是兩個(gè)燒餅再喝點(diǎn)開水如此簡單。一個(gè)燒餅攤子其實(shí)就是一個(gè)簡易的流動(dòng)燒餅作坊，全部家伙都在攤子上，說起來的確讓人驚嘆勞動(dòng)者的智慧。燒餅攤子的框架是使用角鐵焊成的，長方形，后面留有兩個(gè)木把手。前面是制作燒餅的爐子，用一個(gè)直徑不到一米的鐵皮圓桶改制，爐內(nèi)搪上厚厚的黃膠泥，爐口一拃圓，四周覆有干凈的白洋鐵皮，做好的燒餅就放在白洋鐵皮上邊。后面角鐵面上則是整張干凈的白洋鐵皮作為案板，和面及揉制燒餅坯子全部在案板上面完成。案板的下面放著面盆、面袋、煤桶以及其他適用的東西。這個(gè)長方形的攤子是靠一個(gè)架子車上面常用的大架轱轆承載的，每次趙壓著木把手把燒餅攤子推到做生意的地方，我若在旁邊站著，他總是會(huì)喊我?guī)退�把一個(gè)幾塊木板耵在一起的墊腳凳子從案板下面拿出來，放在燒餅爐子下面，這樣的話，從案板到爐子是一條線持平的。停穩(wěn)了攤子，趙從案板下面把盛煤的小桶拿出來，用一把小煤鏟挖了些實(shí)現(xiàn)用水和好的濕煤，添在燒餅爐子里面，又用一個(gè)小掃把將爐子內(nèi)膛掃了一圈，爐子這一塊的準(zhǔn)備工作算是完成了。把煤桶掂到不礙事的地方，就可以做燒餅坯子了。收拾好案板，把備用的瓶裝材料拿上來，面是事先和好的，在案板下的面盆里醒著，上面蓋著一塊干凈的濕白布。趙伸手從面盆中揪下一大塊面，在案板上灑點(diǎn)干面粉，把柔軟的濕面揉成軟硬適當(dāng)?shù)拈L條面團(tuán)，一天的工作就可以正式開始了。做了幾十年的燒餅，從那個(gè)長條面團(tuán)的一頭飛快地揪下一個(gè)個(gè)面劑子，不用稱量，絕對輕重大小都一樣。燒餅分甜咸兩種，做法略有不同。咸燒餅是先用手把一個(gè)面劑子搓成一拃左右的長條，用并排四指按扁了，隨即伸手從事先備好的廣口罐頭瓶內(nèi)挖出些許泡在食用油內(nèi)的蔥花配料抹在扁平的面條上，然后利索地豎著對折一下。做完了這道工序，這個(gè)長長的面條便被趙卷了起來，豎著用掌根壓平，這個(gè)燒餅坯子便是完工了。做甜燒餅與做包子類似，沒有咸燒餅的工序復(fù)雜，面劑子直接用手掌壓成扁平的面條，趙用手從糖罐里面挖些糖放在扁平的面條上，從四周邊攏邊壓，使之成為一個(gè)略近圓形的面餅即可。當(dāng)圓型與手掌型的燒餅坯子達(dá)到一定的數(shù)量的時(shí)候（一般是十個(gè)左右），憑著經(jīng)驗(yàn)趙把爐火撥大一點(diǎn)，然后左手端起盛糖稀的廣口罐頭瓶子，右手拿起放在瓶子里的一個(gè)軟毛刷子，蘸了糖稀在每個(gè)燒餅坯子上面都輕輕刷刷。放下糖稀瓶子，再從盛芝麻的罐子里伸手捏了些芝麻，均勻地灑在每個(gè)燒餅上�，F(xiàn)在這些燒餅坯子算是完工了，可以放進(jìn)燒餅爐子里面烘烤了。

    打燒餅這一行滿艱難的，夏天太熱，爐火烤人；冬天又太冷，面團(tuán)著手冰涼，冬天趙把燒餅放進(jìn)爐膛里面的時(shí)候，總是要停頓一下。做好的燒餅坯子是用手托起直接貼在光滑的爐膛上的，每托起一個(gè)燒餅坯子，趙總要用對這個(gè)燒餅坯子簡單地修整一下，似乎只有這樣才能使它更適合貼在爐膛，這已經(jīng)成為他一個(gè)認(rèn)真的習(xí)慣了。當(dāng)準(zhǔn)備好的燒餅坯子全部貼進(jìn)爐膛里面，按經(jīng)驗(yàn)判斷，第一個(gè)貼進(jìn)去的燒餅也應(yīng)當(dāng)烤熟了。他拿起放在身邊的鐵制火搛，跟平時(shí)用來夾去蜂窩煤球的火搛不同，從烤爐中取出燒餅的火搛頂端是鍋鏟般扁平的，便于從爐膛上鏟下烤熟的燒餅再把它夾出來。趙微微側(cè)頭，從烤爐口看準(zhǔn)要夾的燒餅，火搛從烤爐口探進(jìn)去，貼著燒餅邊緣輕輕向里移動(dòng)，手臂向上一提，便將一個(gè)散發(fā)著熟透面香的燒餅夾了出來，松開火搛的握柄，那個(gè)做好的燒餅便輕輕跌落在爐口邊的白鐵皮上。趙順手把火搛橫放在爐口旁，左手拿起那個(gè)燒餅，右手用一塊事先備好的白布在燒餅背面輕輕拍擊。這也是一道修整工序，要知道燒餅是貼在烤爐壁上烤熟的，燒餅的背面或多或少都會(huì)有一些黑色的爐灰粘在上面。他就這么周而復(fù)始地做著同樣枯燥的動(dòng)作，直到爐口邊緣積累了一定數(shù)量的成品燒餅。他才歇息一下，從兜里拿出一個(gè)有些癟的煙盒，捏著煙尾巴把延伸到爐膛里面，提出來煙頭閃著紅點(diǎn)，可以美美地吸一口了。趙是舍不得吸好煙的，一塊錢一盒的《鐘鼎》對趙而言已是不錯(cuò)的待遇了。我父親遇到他的時(shí)候總是會(huì)從自己五塊錢一盒的《阿詩瑪》中拿一支給趙，趙也不推讓，笑瞇瞇地接過來，用爐火點(diǎn)燃了，算是過過好煙的癮。

    父親說趙的日子生生是被他的孩子拖累了，說起來神色有些黯然。我認(rèn)識趙的時(shí)候他有三個(gè)女孩，最大的也上五年級了。不過，趙還是想要一個(gè)男孩。

    “老弟你不知道，”說起來，他的臉上透著不安，“在農(nóng)村沒有男孩會(huì)被人家瞧不起的�！�

    “計(jì)劃生育這么緊，”我問他，“老哥你能承受住嗎？”

    “多少也得承啊，”他悶悶說，“沒有摔老盆的，下輩子怎么過？嫁出去的閨女潑出去的水，咋能指望她們養(yǎng)老嘞�！�

    我們皖西北的習(xí)俗，長輩的過世，所有的直系親屬都會(huì)在一個(gè)黃泥燒制的瓦盆上用錐子之類的銳器，輕輕鉆出一個(gè)個(gè)小洞，為的是能讓老人在地下喝上清水。起棺之前，這個(gè)瓦盆就放在孝子面前，陰陽先生計(jì)算著時(shí)辰一到，喝一聲起棺，孝子便用力將這個(gè)瓦盆摔碎在棺前。久居小城，我身邊是兩個(gè)閨女，對男女平等視同尋常，但是我能理解老趙哥的心情，縱然他被村里罰了個(gè)墻光屋凈，他還是想要一個(gè)大胖小子，雖然讀書不多，有男孩才能傳宗接代的思想觀念卻是深深鐫刻在他的心上。每到中午和傍晚的時(shí)候，趙的妻子常常為他送飯，一大茶缸的菜葉面條就是改善生活了。趙吃飯的時(shí)候他的妻子便在攤子前熟練地做著燒餅坯子，看得出是個(gè)能干的女人，只是生活質(zhì)量太差，加上生孩子后過度勞累，營養(yǎng)又跟不上，頭發(fā)零亂，面黃肌瘦，三十多歲的她格外顯老。待趙吃完飯，她用一塊白布裹上幾個(gè)燒餅連同茶缸子一塊帶走，不用給家里的孩子買饃了。三年后趙終于添了一個(gè)男孩，他高興得逢人就說，那份流露在臉上的喜悅之情，讓我一輩子也是忘不了。

    我也是跟人自來熟的性子，有事沒事，也到趙的攤子上跟他閑聊。不接觸趙的人，單看外表，會(huì)以為他是一個(gè)木訥老實(shí)的鄉(xiāng)下人。跟他混得熟了，才發(fā)現(xiàn)他也是一個(gè)比較“色”的人，總喜歡跟常來買燒餅的大姑娘小媳婦說些無傷大雅的笑話，也有把人家女同志說急了自家屁股上被追著踹了一腳。

    “老趙哥，”我說，“你不怕嫂子聽見了，晚上叫你跪在床頭��？”

    “不怕不怕，”他笑瞇瞇地說，“我膝蓋上都是膙子。”

    我一時(shí)接不上口。趙望望四周無人，很熱切地問我手里有沒有黃色錄像？我忍不住笑了，他連錄像機(jī)都沒有，問這個(gè)有什么用呢？看他的神情又是極認(rèn)真。

    “我沒有錄像機(jī)，”我說，“這你也知道�！�

    “我知道我知道，”他臉上露出了**的笑容，“但是你的朋友手里一定有，對不？想方法從你朋友那里搞兩張封皮兒，讓老哥過過干癮。”

    這個(gè)我可沒法答應(yīng)他，跟朋友張嘴直接要吧拉不下臉面，偷又不值得去偷，不過，兩年之后倒是滿足了他的這個(gè)小小愿望。1995年初，我的朋友松山開了一家武術(shù)玩具店，常到義烏進(jìn)貨，那是全國最大的小商品批發(fā)市場，什么希奇玩意都有。有一次他送我一張煙盒大小的美女卡片，是半身像，穿著黑色上衣的女子表情妖媚異常。乍看沒啥特色，松山把圖片靠近臺燈燈泡片刻，拿下來，那女子的上身**裸的，原來那黑色衣服是一種特殊的染料。這張卡片在我手里放了兩天，我決定把它送給趙。拿給趙的那天是星期天上午，小孩子不上學(xué)，街上人少。我把卡片遞給他，問趙要不要。趙不要，趙說老弟你得給我找光屁股的，不要這樣的。我笑了笑，伸手摸了一下燒餅爐口處的鐵皮，立時(shí)又縮了回來，燙手�？粗車鸁o人，我把卡片扔在那鐵皮上，不到三秒鐘辰光，美女衣衫盡褪。我掂起來，在趙的面前晃了晃，扭頭就走。我沒走兩步，趙就攔住我，握住我拿卡片的手：“老弟臺，這個(gè)給我吧�！�

    “你不是不要嗎？”我笑問。

    “剛才不知道這么好玩，”趙一臉的懇切，“咱哥倆這么好，你本來就是給我的，對不？”

    我不再逗他，松了手，趙立刻把它放進(jìn)了里面的襯衣口袋。不過這個(gè)卡片在他手里并沒有藏多久，收麥的時(shí)候他回鄉(xiāng)下打場，因?yàn)闊崦摿送馓�，他弟弟看見他的口袋里有一張美女卡片，好奇地問他從哪里找的？趙說是拾的，他弟弟也沒在意。趙的外套是放在場邊的石磙上的，秋天的中午太陽狠毒，曬得石磙燙人，結(jié)果秘密被到石磙旁邊喝水的弟弟發(fā)現(xiàn)了，就地吃饃，進(jìn)了不出，不給他哥了，趙也無可奈何。趙說這張卡片被他在廣州打工的弟弟帶到那邊去了，不知怎的，后來找不到了，問我能不能幫他再要一張。我答應(yīng)了他，可是松山生意不好，很少去義烏進(jìn)貨，只有讓老趙哥失望了。

    那時(shí)候，我家的味鮮樓在界首也頂有名氣，公家的酒場不少。飯館生意紅火的時(shí)候趙的生意也不錯(cuò)，食客酒飽飯足不想吃面條的時(shí)候通常會(huì)從他那里拿燒餅，一般最少十個(gè)。公家酒場多，帳卻難要，新領(lǐng)導(dǎo)不認(rèn)舊賬，老領(lǐng)導(dǎo)簽字沒用，到1999年左右，我家的飯館因?yàn)橥馇焚~太多干不下去了，只有關(guān)門大吉。我家的飯館不干了，趙的燒餅攤子也開始常常換地點(diǎn)，白天還在我家門口老地方，下午五點(diǎn)多，他就把車子推到健康路與人民路的交叉口，那里晚上干小吃的多，有生意。因?yàn)樵诮夥潘拇蠼质炜烊俗疃�，他每次到我家南邊的糧油店買面，總要到我家找我父親敘敘閑話。等到沙河電影院推倒改建，原有的夜市小吃群集體搬遷到健康路與人民路的交叉口，那里人氣超旺，趙的燒餅攤子也就固定在那里了。我每次路過那里，他只要看見我，總會(huì)喊著老弟把燒餅朝我手里塞，塞得我都不好意思了，如果要到那邊辦事，只有繞點(diǎn)遠(yuǎn)路。不過，2003年后，我再也沒有見到他，他的燒餅攤子不見了，留出的空位立刻被一個(gè)新的燒餅攤子所占領(lǐng)。向身邊的鄰居打聽，得到的回答也是不同。有的說趙的閨女初中畢業(yè)后在外面打工掙了錢，把趙接到外地享福去了；也有人說，趙的閨女在上海打工，有了立腳地，趙也就跑到上海去賣燒餅了，多掙少花，供他的寶貝兒子上學(xué)。不管那一種說法是正確的，我都希望我的老趙哥日子過得幸福安康。