前些時(shí)日，有朋友送來(lái)一本《小團(tuán)圓》，且再三說(shuō)此書(shū)來(lái)得不易，一再勸讀。只是我如今卻已是不愛(ài)讀書(shū)的人，直到昨夜覺(jué)著失眠，這才將她讀了一遍，讀來(lái)卻是幾乎要顛覆此前那篇《民國(guó)女子》留下的印象。不過(guò)黃昏醒來(lái)，細(xì)細(xì)一番回味，倒是覺(jué)著昨夜讀了她，這兩人那一段前塵往事仿佛才算是讀了個(gè)完整。

    這世上的愛(ài)情，有多少起初就是因愛(ài)而生，難講。但有多少是**而起，想來(lái)卻是數(shù)不盡。而愛(ài)情終是俗世中來(lái)，無(wú)論歷經(jīng)幾番仙境也終要往世俗中去。這興許便是命運(yùn)，看似玩笑一般卻又殘酷得鮮血淋漓。

    言歸正傳，若非最初蘇青寄去那兩期《天地》，胡蘭成便不會(huì)在意這世上有張愛(ài)玲這樣一個(gè)女子。如果蘇青沒(méi)有告訴他張愛(ài)玲的地址，他想去見(jiàn)她這事或許也就不了了之。倘若那天他在她那里吃了閉門(mén)羹便自討沒(méi)趣的回轉(zhuǎn)去，那她或許也就無(wú)所謂還有一個(gè)胡蘭成來(lái)敲過(guò)她的門(mén)。

    但“如果”究竟是一棵什么樹(shù)上結(jié)下的果子，從來(lái)也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)，亦沒(méi)有人得以嘗過(guò)。

    1943年11月，他方才歷過(guò)一場(chǎng)牢獄，尚未得完全的自由，身在南京休養(yǎng)。那時(shí)，蘇青寄了一期《天地》去他那里。

    原本他于報(bào)刊雜志是不大愛(ài)讀的，可那期雜志里的一篇《封鎖》卻令他不禁要被它吸引，以至于他讀了一遍又一遍。那時(shí)的他想來(lái)于她是有幾分神往的。于是他往蘇青那里寫(xiě)了一封信去，問(wèn)“這張愛(ài)玲果是何人？”

    蘇青在后來(lái)的回信中于此問(wèn)只答了三個(gè)字，“是女子。”隨回信一同寄去的還有后一期的《天地》，上邊亦少不了張愛(ài)玲的文章，且登了她的一張照片。

    那時(shí)，他對(duì)這位叫張愛(ài)玲的女子便有了見(jiàn)上一面的期許，這期許不只是因了好奇，或許也有幾分親近的遙想，否則他何以會(huì)因了一篇文章、一張照片便傻里傻氣的高興。

    此后不久，他得獲自由，離開(kāi)南京返去上海。那日，他一下火車(chē)，便往蘇青那里去，一番宛轉(zhuǎn)，從她那里問(wèn)得張愛(ài)玲的地址。

    翌日，他便去了赫德路愛(ài)丁頓公寓她的住處拜訪。然她真是如蘇青此前提醒他的，果不見(jiàn)人。

    這一面雖未得見(jiàn)，但他終是不甘心的將一張寫(xiě)下他地址與電話號(hào)碼的字條從她的門(mén)洞里塞了進(jìn)去，請(qǐng)她得空時(shí)能與他見(jiàn)上一面。那時(shí)的他，在她的面前，倒似有幾分低到塵埃里去的意思。

    她看著塞進(jìn)來(lái)的那張字條，心里是有些猶豫的，只是這猶豫卻也無(wú)關(guān)見(jiàn)與不見(jiàn)的糾結(jié)。畢竟于這上門(mén)來(lái)的人，她并不陌生。此前，他的文章她也是讀到過(guò)，亦是欣賞。且他入獄時(shí)，她還陪同蘇青去周佛海的家里替他求過(guò)情。若要說(shuō)她對(duì)他沒(méi)有一分的好感，那她也斷不會(huì)去為他做那樣的事。

    只是她素來(lái)不善與尚且生疏的人之間交際，且她這般筆下蕓蕓眾生的人，想來(lái)平日確是不大愿見(jiàn)人的，畢竟人面見(jiàn)得多了，人世便假得看不清。所以這公寓便是她“最合理想逃世的地方”。

    但翌日的中午，吃過(guò)午飯，她看著那張字條，卻終是往他那里掛了一通電話過(guò)去，且這邊電話方才放下，她便起身往他那里去了。

    他住的大西路美麗園離她在赫德路上的愛(ài)丁頓公寓并不遠(yuǎn)，故而沒(méi)多久，她便已身在他的門(mén)外。

    只是這初見(jiàn)卻是令他有些意外。眼前這個(gè)女子，幾乎是見(jiàn)不著她文字里那些女人一分的摸樣。甚至在他的侄女胡青蕓看來(lái)，她那一襲衣裝無(wú)異于奇裝異服。直令他只覺(jué)是一見(jiàn)她的人，便與他想的全不對(duì)。

    他覺(jué)著她全不像一個(gè)作家，坐在那里，就像個(gè)女學(xué)生，卻還沒(méi)有學(xué)生的成熟，臉上的表情，是懷揣心事的少女那般一本正經(jīng)的摸樣。無(wú)疑，這第一面，她與他平日里慣見(jiàn)的女子是全沒(méi)有一分相似的。

    那一刻，在他的眼里，她沒(méi)有一分的美，但她的美卻是能經(jīng)得住人的心去欣賞的。那個(gè)下午，他與她談了許久，談時(shí)下流行的作品，談他在南京的事情。多數(shù)時(shí)候，她在他的面前是一個(gè)靜靜地聆聽(tīng)者。一連五個(gè)小時(shí)，兩個(gè)人就這么面對(duì)面的坐著，宛然故友一般漸無(wú)顧忌的聊起來(lái)，直到時(shí)近黃昏，她起身告辭。

    他送她，弄堂里，兩個(gè)人并肩走著，他不經(jīng)意的說(shuō)了一句，“你的身材這樣高，這怎么可以？”她聽(tīng)得幾分詫異，卻終是未因他這貿(mào)然的一句起反感。于那言下之意她興許也是幾分明了。

    那一刻的光景，弄堂里那一道狹長(zhǎng)的天空，應(yīng)是晴也不似那般明朗的晴，暗也并非那般暮靄的暗，綿白的云上一抹冬陽(yáng)的光景隱隱約約是暖得幾分**。

    第二天，他便又去登門(mén)拜訪。他像是尋見(jiàn)了知音，與她一坐下來(lái)便有說(shuō)不完的話。那個(gè)下午也是如此，在她的房里，他只管說(shuō)，而她只管聽(tīng)。到他說(shuō)起她的祖父張佩綸與李鴻章的小姐那段佳話，一來(lái)一去才有了相談的話題。后又說(shuō)到他在南京下獄，她說(shuō)那時(shí)她竟也動(dòng)了憐才之念。

    她與蘇青去周佛海的家里替他求情那件事，他也是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，雖只覺(jué)那是不通政事的人幼稚，卻也是幾分欣慰，亦有些許自喜。

    一連幾日，他頻頻去往她在赫德路的愛(ài)丁頓公寓看她。他料想，她也是如他這般盼著相見(jiàn)。但后來(lái)一日，她卻忽然寫(xiě)了信來(lái)，叫他不要再去看她。

    倒不是她真就不想見(jiàn)他，相反，對(duì)他，她是已然有幾分心怡的。但他畢竟是有妻室，更還有一個(gè)應(yīng)英娣在南京。所以，這才寫(xiě)了這樣一封信去。倒也不是真有心要與他斷了往來(lái)。否則，他再去見(jiàn)她，她又何以仍要?dú)g喜。

    那日，因他說(shuō)起《天地》上曾登過(guò)的她那張舊照，她便取了出來(lái)贈(zèng)他，且在那照片的背面還提了字，娟秀的寫(xiě)著，“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)�！弊掷镄虚g，盡是一個(gè)女子小鳥(niǎo)依人般的溫婉。

    他只覺(jué)著，她的內(nèi)里是豐富的。若要拿一件東西去比她，想來(lái)水晶應(yīng)是再合適不過(guò)，光里色彩斑斕的一塊，每一面皆有她的美，每一面皆是她卻也不盡是她，豐富得不是誰(shuí)都可以有。

    這之后，他返去南京就職。竟不免時(shí)常覺(jué)著孤寂，這孤寂倒不盡是因了男女間的相思，更像是身在一片喧囂里，聽(tīng)不清別人說(shuō)些什么，亦沒(méi)有人來(lái)聽(tīng)他說(shuō)些什么的孤寂。這使他又不得不時(shí)常的想起她來(lái)。于是每回回到上海，他必先要去赫德路的愛(ài)丁頓公寓，與她伴在房里，仿佛是有說(shuō)不盡的話，直到黃昏將盡，方才肯回他的美麗園去。

    但她也是有著種種他不習(xí)慣。她確不似她筆下的女子，那些女子皆宛然是上海的天氣，晴是霧靄散不盡的晴，雨又是淅淅瀝瀝總也落不盡的雨。她是晴便要碧空萬(wàn)里，雨便會(huì)傾盆而下的。

    但她也非總是那一面，偶爾她也會(huì)拿童年的舊事當(dāng)笑話說(shuō)給他聽(tīng)，亦會(huì)拿她十四歲時(shí)寫(xiě)的《摩登紅樓夢(mèng)》給他看。他只覺(jué)她如今的性情是那時(shí)便已然定下了的。既不迎合誰(shuí)，也不由誰(shuí)去迎合她，懂得便懂得，不懂的便由他一邊去。仿佛她的世界里，始終是個(gè)大大咧咧的孩子，永遠(yuǎn)的干凈利落。

    他那時(shí)亦是憐惜她的，生怕她也似那些戰(zhàn)時(shí)的文人一般清寒。時(shí)�；氐缴虾＃�便會(huì)拎著一只皮箱，里邊滿(mǎn)滿(mǎn)的裝著鈔票送去她那里。她愛(ài)錢(qián)，于此她從不避諱，于他送來(lái)的錢(qián)，她亦欣然收下。

    情到深處往往便要生出愁來(lái)，愛(ài)的深了，想的便遠(yuǎn)了，想的遠(yuǎn)了，于是清晨的一片云也宛然要聚成黃昏的一場(chǎng)雨。原本她于他的情是止乎于理性的，然而到了那一步，她于他也不免偶爾要生出一絲無(wú)奈的幽怨，一如她對(duì)他說(shuō)的，“你說(shuō)沒(méi)有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感傷了�！比凰�又明白，他在她這里就只是來(lái)來(lái)去去亦可以。

    覬覦，渺茫，再是期許，這般的反反復(fù)復(fù)，一個(gè)高傲的女子，那一刻，在那個(gè)男人的面前，宛然是真真的低到了塵埃里去。

    1944年8月，他結(jié)束了他的婚姻。他與她終得以結(jié)為連理。是年，他38歲，她23歲。

    婚后，他與她亦有一段短暫的美滿(mǎn)，一如尋常夫妻的新婚燕爾。

    逢著天晴的午后，他會(huì)與她同去附近的馬路走走，她會(huì)穿一襲桃紅宛然聞得見(jiàn)香氣的旗袍，穿那雙靜安寺廟會(huì)買(mǎi)回來(lái)的繡花鞋子，因他喜歡，他在時(shí)，她便總穿。

    有時(shí)夜晚，她會(huì)與他挨得很近，坐在燈下，一番玩笑過(guò)后，她便又撫著他的臉，溫婉的一聲“蘭成”。

    有時(shí)雨夜從劇院回來(lái)，她會(huì)在車(chē)上坐去他懷里，宛然尋常人家小姐的嬌氣。

    許是因了他，她這一世才做了一回食了煙火的女子。

    而時(shí)局終是動(dòng)蕩，他所盼的“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”終是一場(chǎng)空夢(mèng)。他心知，“時(shí)局要翻，來(lái)日大難”。而將臨的大難，又何止是他，這婚姻、這愛(ài)情更是如此。

    是年11月，他去往湖北，接編《大楚報(bào)》，此后與她便是長(zhǎng)久的分離兩地。

    而他終是耐不得寂寞的，那風(fēng)塵中的寂寞于他而言更是難耐，便總要尋個(gè)人來(lái)相伴，倒無(wú)所謂那來(lái)伴者是誰(shuí)。這便像那愛(ài)吃紅燒肉的人，沒(méi)了紅燒肉就食不下咽，便要餓死。那愛(ài)長(zhǎng)跑的人，一日不跑便仿佛要生了病，亦要病死。習(xí)性大致都是如此，改不了的，即便要改也是來(lái)生的事。

    1945年8月15日，日本投降。他化名張嘉儀，只身逃亡浙江諸暨，投奔高中同窗斯頌德家中。后又由其庶母范秀美送其前往溫州娘家避難。而就是這一路，他與她之間竟有了夫妻之實(shí)。

    1946年2月，分隔半年，她離開(kāi)上海去往溫州見(jiàn)他。然他見(jiàn)著她竟是有驚無(wú)喜，更是一臉怒氣。當(dāng)她見(jiàn)著在此地伴她的范秀美，便也明了他那怒是因何。他雖是不說(shuō)，但他與她的關(guān)系，她是看得分明的。

    然她畢竟不是尋常的女子，便也不會(huì)像尋常的女子那般在一個(gè)男人面前將種種酸楚盡寫(xiě)在臉上。她只是夸范秀美長(zhǎng)得漂亮，要為她作畫(huà)像。只是才畫(huà)了幾筆，她便一臉凄然的畫(huà)不下去。待到范秀美走后，她才告訴他說(shuō)，“我畫(huà)著畫(huà)著，只覺(jué)得她的眉、神情，她的嘴，越來(lái)越像你，心里好不震動(dòng)，一陣難受就再也畫(huà)不下去了�！�

    她是記得那時(shí)的夜晚，她與他坐在燈下，她撫著他的眉毛，說(shuō)，你的眉毛。撫到他的眼睛，說(shuō)，你的眼睛。撫到他的嘴，說(shuō)，你的嘴。那時(shí)她會(huì)不經(jīng)意間便溫婉的喚他一聲“蘭成”。亦要他也這般的喚她一聲“愛(ài)玲”。那時(shí)的回憶，到了那一刻，縱然是甜也已然是甜得發(fā)澀了。

    她離開(kāi)溫州的那天，下著雨，他去送她。船要開(kāi)時(shí)，他回了岸上去。她一人撐傘立在船舷邊，佇立涕泣了許久。她明了，她已然是離岸的船，他那一方彼岸終也留給別人去停靠了。

    1947年6月的一天，他收到她的一封來(lái)信，信里寫(xiě)著，“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過(guò)一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了�！�

    這世上有些愛(ài)情生來(lái)本不是愛(ài)情，只是時(shí)間的關(guān)系，有些人有些事順理成章便成了習(xí)慣，成了習(xí)慣便覺(jué)著仿佛是離不得。一如有人清晨起來(lái)便要喝上一盞清茶，仿佛哪天早晨缺了這一盞茶便是不得了。結(jié)果有天早晨茶罐里果是空了，且一天又一天的空下去，這人卻也依然是好好的活著，只是早晨起來(lái)再無(wú)所謂那一盞清茶，因?yàn)榱?xí)慣變了。情、它畢竟是比不過(guò)福壽膏，不是染了便離不了。它不過(guò)是酒，醉時(shí)眼里的滿(mǎn)天滿(mǎn)地，醒時(shí)望他便也不過(guò)一隅。