第十章:藝海春秋   畫說中國
作者:蔡白玉      更新:2016-01-01 11:12      字?jǐn)?shù):9813
    上個(gè)世紀(jì)二十年代初期,在四川樂山沙坪壩那個(gè)小山村里,余家在當(dāng)?shù)厮愕蒙鲜羌揖骋髮?shí)的富裕人家,十幾間大瓦屋連成不大但也寬敞的院落,幾十畝土地也足夠讓一家人過上豐衣足食的日子。然而到了三十年代未期,動(dòng)亂的時(shí)局卻讓余家家境日漸敗落,到二十世紀(jì)四十年代初期,余家的家境一日不如一日,家中所屬田地基本上變賣光了,可以說是家徒四壁,一貧如洗。到了余家第二個(gè)孫子長大成人的時(shí)候,已經(jīng)是家道中落,要靠舉債度日了。

    那時(shí),在樂山水口沙灣一帶還有個(gè)頗有名氣的教書先生,先生姓孫,詩書滿腹,教書有方,然而,博學(xué)多才的孫先生家有四個(gè)女兒,沒有兒子,但封建思想,重男輕女的習(xí)慣卻并沒有讓孫先生家的四個(gè)女兒有上學(xué)讀書的機(jī)會(huì)。孫家女兒雖然沒有讀書,卻也一個(gè)個(gè)出落得清秀標(biāo)致,再加上良好的家風(fēng),于是余、孫兩家搭上了親家關(guān)系,余家的第二個(gè)兒子跟孫先生的長女婚配成家。

    孫家大女兒聰明靈利,相貌清秀,言行舉止大方得體,她嫁進(jìn)余家后,嫁到余家后,在生了一個(gè)男孩后。1941年,孫二娘又為余家生下了第二個(gè)兒子余新志。在沙灣那地方,很多人都認(rèn)識孫二娘,一是她的人品好,雖然家里窮,但通情達(dá)理,樂善好施,跟鄰里鄉(xiāng)親的關(guān)系也相處得非常好,最主要的是在為人處事上很有主見,這不是平平常常的不識字的農(nóng)村婦女所擁有的。

    在余新志的印象里,母親聰明勤勞,敢做敢為,后來一直被左鄰歷舍津津樂道的事是1951年抗美援朝的時(shí)候。那時(shí)全國剛剛解決,人們好不容易翻身做了主人,剛剛經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和動(dòng)亂的人們,非?释^安穩(wěn)而平和的日子,然而朝鮮戰(zhàn)場又起戰(zhàn)火,戰(zhàn)爭刻不容緩,于是上級領(lǐng)導(dǎo)安排工作組和村里干部開大會(huì)動(dòng)員父母鼓勵(lì)家里年輕的男子參軍上前線。

    工作組的領(lǐng)導(dǎo)們費(fèi)了很多唇舌,在動(dòng)員大會(huì)上宣講抗美援朝的重要性,希望大家為了國家而貢獻(xiàn)自己的力量,為了大家而忘了小家,為了國家利益拋棄個(gè)人利益。好男兒要上戰(zhàn)場,為了國家的安危可以拋頭顱灑熱血,可是剛剛解放迎來新中國的誕生的老百姓,眼瞧著就是安穩(wěn)妥的好日子了,誰又舍得丟下家里的妻兒老小再去經(jīng)歷生死考驗(yàn),戰(zhàn)場上的子彈可是不長眼的,弄不好就成了丟在異國他鄉(xiāng)的孤魂野鬼。所以盡管工作組的費(fèi)了很多力氣,臺下響應(yīng)者始終了了無幾,怎么才能調(diào)動(dòng)起群眾的積極性呢?領(lǐng)導(dǎo)們一商量,在家庭中,做為母親是最舍不得自己兒子去參軍打仗的,所以領(lǐng)導(dǎo)希望找個(gè)婦女代表上臺發(fā)言,做一下群眾的動(dòng)員工作。當(dāng)時(shí)的家庭婦女哪見過這種場面,都嚇得往后躲。有人推舉孫二娘上臺講話,孫二娘看了看臺上的領(lǐng)導(dǎo)和臺下黑壓壓的群眾,想了想,毫不猶豫地走上臺去。

    “各位鄉(xiāng)親們,剛才我們已經(jīng)聽了幾位領(lǐng)導(dǎo)說過這個(gè)抗美援朝的重要性。這是國家大事,是毛主席的指示,我們中國人雖然解放了,我們不用打仗了,但朝鮮人民又要打仗了。鄉(xiāng)親們啊,我們都是經(jīng)歷過動(dòng)亂戰(zhàn)爭的人,都希望過上和平安慰的日子。也知道這打仗不是鬧著玩的,搞不好就是要掉腦袋要丟性命的事,我相信誰也不想打仗,但是沒辦法呀,不去抗美援朝的話,那朝鮮離我們國家可近了,要是美國把朝鮮占了再來打中國,那我們國家又要打仗了,咱老百姓又要遭殃了是不是?我們哪能過上安穩(wěn)日子?沒有國哪還有我們的家?!    要是別人欺負(fù)我們,要跟我們打,那也不能害怕,咱們中國的男人不是孬種,好男兒就當(dāng)上去保家衛(wèi)國。大家跟我這個(gè)年紀(jì)差不多的人,哪個(gè)不是在戰(zhàn)爭中長大的,那時(shí)候子彈在腦皮頂上嗖嗖地飛來飛去,我們不也照樣活得好好的么?所以我們要擁護(hù)毛主席的英明決定,抗美援朝,保家衛(wèi)國,把美國鬼子打回他們的老家去!我們家有三兒子,最大的兒子今年十六歲了,如果領(lǐng)導(dǎo)可以通融,我們?nèi)叶贾С炙蠎?zhàn)場去殺美國鬼子,把他們趕跑了,我們的國家安定了,我們老百姓才會(huì)有好日子過,大家說對不對?……”

    孫二娘一口氣說了十多分鐘,聽得領(lǐng)導(dǎo)刮目相看,說得臺下的群眾熱血沸騰,很多年輕小伙子紛紛報(bào)名參軍,很多家庭也紛紛支持孩子去為國家爭光。當(dāng)時(shí)年僅十歲的余新志,心里就有了隱隱的軍人情節(jié)。當(dāng)兵入伍,保家衛(wèi)國。

    而與母親孫二娘相比,余新志的父親是個(gè)性格相對溫和的人,也許是經(jīng)歷了家道中途破落的苦難之后,很多事他都很看得比較淡,做起事來也是不急不慌,也不愛與人爭執(zhí)。在余新志的印象里,父親是個(gè)說話不多,沒有什么太多話的男人,與母親的聰明能干比起來,父親顯得更平易近人一些,家里的很多事,也大都是母親拿主意。

    如果說母親是一幅色彩鮮明的花鳥畫,那么父親更像一幅水墨山水畫。這個(gè)家的生活雖然一直不怎么寬裕,但卻家庭和睦,兄弟姐妹團(tuán)結(jié)友愛,如今父親和母親都已經(jīng)離開自己幾十年了,可是很多事卻像發(fā)生在昨天一樣,每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,就一幕幕地閃現(xiàn)在他的腦海中,父母苦了一輩子,太不容易了。

    1982年,已經(jīng)身為兩個(gè)孩子父親的余新志,自然也懂得了為人父母的不易。在部隊(duì)工作了十六年,在美術(shù)界也初露頭角。那年夏天,余新志幫妻子辦完了所有的隨軍手續(xù),第二天就要帶著妻子和兩個(gè)孩子去成都隨軍安家落戶了。按農(nóng)村里的習(xí)俗,一家人在離開之前要吃頓團(tuán)圓飯。大清早,父親從地里挖了十幾斤紅蘿卜回來,要挑到鎮(zhèn)上去趕集。

    孫二娘抬頭看了看,太陽都三照頭頂了,“這么晚了,你去鎮(zhèn)上買點(diǎn)菜回來,紅蘿卜就不要賣了,得到什么時(shí)候能賣完啦。”

    “順便就賣了,我們這紅蘿卜新鮮,好賣!

    “那你快去快回吧。都日上三竿了,還不著急!

    父親是個(gè)慢性子的人,去的遲回來得也晚。那一天父親挑去的紅羅卜全賣完了,價(jià)錢也賣得不錯(cuò),分外高興的父親在鎮(zhèn)上買了酒,買了肉,回到家來已經(jīng)是傍晚時(shí)分,母親和妹妹們忙著炒菜做飯,樂山和成都雖然離得不遠(yuǎn),但必竟是去省城了,一家人都非常高興。

    對做父母的來說,兒子終于苦盡甘來,有出息了,以前夫妻分居兩地,還沒有完全像個(gè)家,現(xiàn)在好了,隨軍了,一家人終于團(tuán)聚了,做父母的怎么能不高興呢。兄弟姐妹也高興,家里出了個(gè)大人物,有國家工作的人,是非常光彩榮幸的事。

    “二娃,”父親多喝了幾杯酒,話語也比平時(shí)多了些,“你現(xiàn)在有了點(diǎn)出息,也不能忘了做人的根本,要記住自己是農(nóng)村人,要靠自己的真本事,不要一有點(diǎn)成績就覺得自己了不起,就瞧不起別人,更不能搞歪門斜道,要踏踏實(shí)實(shí)做人。有時(shí)間經(jīng);貋砜纯,你再有天大的本事,也不能忘了本,也不能忘了沙灣這個(gè)地方!

    余新志看著父親紅光滿面的樣子,自己的幸福和成就對父母來說是最大的安慰。他能理解父母心里的高興,當(dāng)初在村子里被人冤枉著抬不起頭來的人,終于靠自己的一枝畫筆打出一片天下,終于可以揚(yáng)眉吐氣了。自己給父母長臉了,無論是父母還是余家的兄弟姐妹在鄰里鄉(xiāng)親面前也跟著有面子。

    “我和你媽在家里都挺好的,不用你操心,好好干工作,把老婆孩子照顧好,兩個(gè)孩子要好好讀書,將來成為對國家有用的人材。”

    母親慈祥地笑著,“你就瞎操心,他都四十歲的人了,還當(dāng)他是孩子!

    “八十歲他也是我的孩子,自己的孩子我還不能說了?他有本事怎么著,我就不是他爹了,他敢瞧不起咱們,我沒本事養(yǎng)了個(gè)有本事的兒子……”父親開心的笑著,說起自己年輕時(shí)候的很多故事,興奮得有點(diǎn)嘮嘮叨叨了。

    這一晚,一大家子人其樂融融,聊到深夜才各自安然入睡。凌晨五點(diǎn)多鐘的時(shí)候,余新志還在睡夢中,屋外忽然響起急促的敲門聲和母親恐懼的呼喊。他翻身爬起床,不知道出了什么事。母親說,父親剛才起床說有點(diǎn)不舒服,要上廁所,沒想到不一會(huì),她就聽到從廁所里傳來的重物墜地的聲音,這一聲把孫二娘嚇了一大跳,半夢半醒之間她忙舉了燈上廁所一看,丈夫已經(jīng)倒在了地上。余新志忙把兄弟姐妹叫醒,小心翼翼地把父親從廁所里搬出來,匆忙請來村里的醫(yī)生,然而,一切都來不及了,昏迷了半天的父親就這樣匆匆地離開了人世,那一年,父親正好七十歲。

    當(dāng)一份病危的電報(bào)發(fā)給遠(yuǎn)在陜西咸陽的三弟余新友時(shí),失魂落魄的新友三弟竟然忘記了穿鞋子,光著腳連夜趕回家鄉(xiāng),可惜也沒能見上父親最后一面。出殯那天,余新志看著由鄰里鄉(xiāng)親自動(dòng)趕來的那長長的送喪隊(duì)伍,想起父親清貧善良而謹(jǐn)小慎微的一生,眼看著家里面的兄弟姐妹都已經(jīng)長大成人,成家立業(yè),家里的生活會(huì)越來越好,可是父親卻沒有過一天好日子就這么走了,老天爺真是不長眼睛,應(yīng)該讓父親過上幾天舒服的日子,也該享享兒女福報(bào)的時(shí)候就么匆匆走了,一家人嚎哭遍地。

    福禍相倚!在這么高興的日子里,父親的突然離世讓余新志感受到了生死無常的心酸無奈。珍惜眼前人,珍惜生活。

    “自古人生知幾秋/十二三歲事無憂/十五六時(shí)懵懂過/待到成年木成舟/養(yǎng)育兒女多茹苦/只盼清閑欲還休/欲還休來欲不休/人生到底幾多愁!边@是1988年5月,余新志寫了一首《人生感懷》的詩。人到中年,正是他的創(chuàng)作高峰時(shí)期,然而現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)往往是有沖突的,上有年邁的母親需要盡心盡孝,下有未成年的兒女需要養(yǎng)育。而做為一個(gè)畫家,卻希望把更多的時(shí)間和精力放在創(chuàng)作上,所以讓余新志的心理時(shí)常有顧此失彼的感覺。想要放下一切紛擾繁雜的俗事,卻又無法放下,做為一個(gè)男人,不能只為了理想而不承擔(dān)應(yīng)有的家庭和社會(huì)責(zé)任。這種無奈和苦惱又有誰能明白,又要跟誰去訴說呢。

    畫畫是為了什么?每當(dāng)回頭去想想這六十年來走過的路程,都不由得讓余新志感慨萬千。從少年時(shí)期單純地只想把家鄉(xiāng)那片美麗的竹林描繪下來,到后來的一步步走上藝術(shù)這條路,這其中的艱辛不是一般的人所能了解的,少年時(shí),跋山涉水寫生,吃過了很多人不曾吃過的苦。成年后,為了多畫幾張畫,多看幾本書,他基本上沒有什么娛樂活動(dòng)。其實(shí)他喜歡唱歌跳舞,二胡也拉得有模有樣,可是他沒有時(shí)間。有時(shí)候?yàn)榱嘶I備畫展,連家里的事都顧不上,自己這么辛苦圖什么呢?

    如果是為了當(dāng)官,那么當(dāng)初不離開部隊(duì),也許就有更好的仕途發(fā)展。如果是為了利益,那么可以去做生意,他從小就跟媽媽去趕集做小買賣,后來又到集市上擺畫攤,做生意也難不倒他。然而,藝術(shù)對余新志來說,是生命中的一片凈土,是靈魂的依托和歸屬,那里沒有利益紛爭,沒有爾虞我詐,是可以放飛夢想的藍(lán)天,是溶入他生命和血液里的幸福和向往。

    “月亮慢慢走/歲月緩緩流/八月十五又中秋/月兒高掛/蕩我心頭/年年團(tuán)聚未成聚/歲歲重陽未重圓/游子在外夢思鄉(xiāng)/昔年賞月在北苑/十八畫家登城樓/舉國觀光飲米酒/喝一口/思一愁/不知妻兒老小/飲酒不飲酒/今日賞月聚杭州/錢唐江邊看潮頭/月兒當(dāng)空/翻滾心頭/風(fēng)華正當(dāng)年/為事業(yè)奮斗/家人理解/奔波流浪/幾度春秋/藝海深處/漫漫游!1991年8月20日余新志來杭州,正逢中秋佳節(jié)有感而作詩《佳節(jié)倍思親》。

    這是1989年在中國美術(shù)館成功舉辦個(gè)人畫展后,他的心情和情緒都非常不錯(cuò),畫展把余新志的藝術(shù)成就推向一個(gè)新的高峰,各種各樣的社會(huì)活動(dòng)也隨之多了起來,可以稱得上是春風(fēng)得意馬蹄急,他期盼著在藝術(shù)上能更進(jìn)一步發(fā)展,能夠開拓出一片更廣闊的藝術(shù)空間。在這首詩里我們可以看出余新志對自己的未來和藝術(shù)有著非常明確的目標(biāo)和想法。當(dāng)他謝絕部隊(duì)的挽留,離開了工作、生活近三十年的四川省武警部隊(duì),放棄了更優(yōu)越的生活條件和仕途發(fā)展。但轉(zhuǎn)業(yè)回到地方工作后的余新志有了更多的時(shí)間和精力創(chuàng)作,同時(shí)也有更充裕的時(shí)間參加一些全國性的展覽,在中秋節(jié)的杭州美景下,他那淡淡的鄉(xiāng)愁和對親人的思念也就如明媚春光里的幾縷細(xì)雨,裝點(diǎn)出幾分情趣和浪漫的氣氛,藝術(shù)給余新志帶來了前所未有的成就感和滿足感。

    生活如果能如此一如繼往的走下去,人生該是怎樣的圓滿?俗話說,人生不如意事常八、九。而對余新志來說,卻可以說是福無雙至,禍?zhǔn)孪噙B,1992年,在父親去世十周年之際,母親也永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。余新志對母親的感情是任何語言都無法表達(dá)清楚的,如果沒有母親對自己藝術(shù)事業(yè)的大力支持,也許就沒有現(xiàn)在的畫家余新志。想起小時(shí)候跟著母親到幾十里外的煤礦挑煤,為的就是能賺一毛錢兩毛錢買紙和筆,想起多少個(gè)夜晚,母親在燈下的陪伴,到后來只要有自己在報(bào)刊上發(fā)表的文章,不認(rèn)識字的母親卻為自己收集剪報(bào)……    對母親的感情,余新志除了愛,更多了一種敬重,一個(gè)連自己的名字都不會(huì)寫,出生于舊中國的家庭婦女,為了支持幾個(gè)孩子讀書,自己省吃儉用,辛苦勞累從無怨言。就算對余新志當(dāng)初畫畫這個(gè)不那么靠譜的業(yè)余愛好,也全力支持才成就了他。

    生老病死,人之常情,父母年事已高,離開人世是自然規(guī)律,這是我們每個(gè)人都必然要面對的事,余新志雖然覺得父母辛苦了一輩子,卻沒有過上幾天舒服的好日子而難過,但生命并不會(huì)因?yàn)橛H人的不舍或留戀而會(huì)停留。然而,有些事卻是很難讓人接受的,因?yàn)樗`反了常規(guī)。1993年的夏天,這一次從天而降的噩運(yùn)卻讓余新志的人生跌到了低谷,生活突然沉入黑暗的無底深淵。人生四大悲劇之一的喪子之痛,人到中年,情何以堪?!盡管有藝術(shù)來支撐,盡管時(shí)間過去了很多年,但他永遠(yuǎn)都無法原諒自己也無法原諒妻子……

    1995年3月,他在詩歌《從磨難中走進(jìn)藝術(shù)殿堂》里寫道:“一張張沉痛的密網(wǎng)/我必須一層層撕破/一條條命運(yùn)的繩索/我必須勇猛地掙脫/我要沿著童年的藝術(shù)理想追逐/讓生命煥發(fā)出光和熱/追求、奮斗、奮斗追求/讓藝術(shù)的靈魂占據(jù)我的全部……在成功的路上/已不知花去多少代價(jià)/拋灑多少血汗/更有那些冷嘲熱諷/想把我壓垮掀翻/只因我像巖石頑強(qiáng)/不達(dá)目的不罷休是我永恒的理念/只因藝術(shù)的純真……我在馬拉松的藝術(shù)道路上/跑進(jìn)了國家藝術(shù)的最高殿堂……”

    事業(yè)上的成就并沒有讓余新志的心情好起來,那兩年時(shí)間里,雖然他努力想用繪畫來讓自己忘記一切傷痛,卻也是收效甚微。藝術(shù)是盛開在肥沃土壤上的花朵,現(xiàn)實(shí)卻總是帶給他沉重的打擊,并且嚴(yán)重影響了他的創(chuàng)作思路。

    “我在做什么/我在做苦行僧/我在抓頭發(fā)/我在咬筆兒/我在苦海邊/我在做什么/我在畫畫兒/苦苦繪我的畫/我在跺步呢/忘了吃飯/忘了打電話/忘了呼女兒/忘了外面世界/忘了我自己……”1996年元月,余新志作詩歌一首《我在做什么?》,痛苦、迷惘、質(zhì)疑,肯定、否定……這六十年來,因?yàn)樗囆g(shù),他得到了很多,也失去了很多,但因?yàn)橛辛怂囆g(shù),他的生命才變得如此精彩,這一點(diǎn)勿容置疑。

    中國畫是什么?傳情繪意。與西方美術(shù)理念的寫實(shí)主義最大的區(qū)別在于,中國畫更傾向于描述畫家內(nèi)心的情感和對人生,對生命的感悟和體會(huì)。畫家把自己的情感和思想通過筆墨,線條和色彩表達(dá)出來,從畫面上讀者可以了解畫家當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境和心里狀態(tài)。在余新志的畫里,也許讀者無法品味出他生命中所經(jīng)歷的痛苦與磨難,但他筆下那一根根堅(jiān)強(qiáng)挺拔的竹桿,是歷經(jīng)嚴(yán)寒仍然倔犟的頑強(qiáng)生命,是不折不撓的不向世俗低頭的氣節(jié)。藝術(shù)是盛開在肥沃土地上的燦爛之花,而苦難往往是沃土的根源和發(fā)酵地。

    很多人都知道,一個(gè)職業(yè)的畫家,在沒成名之前,要靠賣畫為生,是非常艱難的事。在中國大部分人的意識里,藝術(shù)品是有錢的富貴人家玩賞娛樂的東西,而從事藝術(shù)工作的人也曾經(jīng)被歸屬于游手好閑之輩。要靠畫畫賣錢活命,那就等于是自尋死路。雖然余新志有工作,也有退休金,但這份微薄的退休金除了能買點(diǎn)糧食大概就所剩無幾。小時(shí)候,只是單純的愛好,走上了這條路,卻并沒有想到這條路會(huì)有多么艱辛,而這一路走來,他收獲了太多太多,成敗得失,是非功過,悲歡離后……從少年時(shí)陪伴他成長的竹林,有了要把這美好永遠(yuǎn)留在紙面上的想法,到看了一場社戲,那個(gè)美麗的姑娘,引發(fā)了他對美的追求和向往,再形成圖畫。他也從來沒想到過要靠賣畫來維持生計(jì),藝術(shù)在他的心里,是美好的人間天堂。

    在余新志的藝術(shù)道路上,也可以清楚地看到我們國家當(dāng)代藝術(shù)史的發(fā)展歷程。從上世紀(jì)的五十年代到八十年代之間,中國的書畫市場基本上處于少有人問津的狀態(tài),學(xué)美術(shù)的惟一出路就是要么到學(xué)校當(dāng)老師,教美術(shù)課,要么進(jìn)文化館工作,畫一些舞臺背景宣傳廣告之類的圖畫,純粹的藝術(shù)創(chuàng)作是很稀罕的,如果說要以畫畫謀生那更是不可能的事。而他的這個(gè)畫家夢,卻一直成為他人生的信念和動(dòng)力。也許他并不清楚這個(gè)夢會(huì)讓自己付出多大的代價(jià),也不清楚前景是什么,所以在求學(xué)無門,讀完高中回到農(nóng)村的時(shí)候,他只能到集市上用給人畫肖像畫的技能來得到一點(diǎn)微薄的收入。

    而在上世紀(jì)六十年代那樣貧窮的生活環(huán)境下,雖然只是幾毛錢的事,但能畫得起一張肖像畫的人家也很少,人們連自己的溫飽和生存問題都無法解決,一張畫也許還換不來一個(gè)雞蛋和一棵白菜。人在基本的生存需求都無法滿足的情況下,再美好的藝術(shù)也只是空中樓閣。一個(gè)畫家還抵不上一個(gè)工匠,而這類人大都也是被人認(rèn)為非是游手好閑的不務(wù)正業(yè)之徒。所以那時(shí)余新志的父母也很擔(dān)擾,擔(dān)心兒子將來吃飯都成問題,擔(dān)心他娶不了媳婦成不了家,他越是執(zhí)著親人越是不理解。而周圍人的眼光和議論也時(shí)常會(huì)干擾他的判斷,對未來的迷惘,人生的出路,這些余新志不是沒有考慮過,幾度絕望卻又因?yàn)闊o法違背當(dāng)初的夢想而癡迷執(zhí)著,然而命運(yùn)卻也因?yàn)楫嫯嫸o了他機(jī)遇,讓他有幸走進(jìn)了軍營,成為了一名軍官。雖然工作繁忙,卻也給了他一個(gè)更寬廣的舞臺、生存環(huán)境和更豐富的人生閱歷。

    藝術(shù)當(dāng)隨時(shí)代。而在二十世紀(jì)八十年代以前,中國的藝術(shù)創(chuàng)作更多的是為政治服務(wù),藝術(shù)家只能在妥協(xié)于工作要求與追求自我藝術(shù)創(chuàng)作中尋找生存之路。每當(dāng)余新志想起那段在大墻上刷標(biāo)語的時(shí)間,酸甜苦辣就會(huì)涌上心頭,那是他人生中最美好的青春年華,是人生中精力最充沛最旺盛的年紀(jì)。當(dāng)然,余新志至今也不否認(rèn)這段時(shí)間的經(jīng)歷對他的藝術(shù)創(chuàng)作有著怎樣的影響,如果沒有那段時(shí)間的嚴(yán)謹(jǐn)和勤學(xué)苦練,也就不會(huì)有今天扎實(shí)的美術(shù)功底。人生的每一段經(jīng)歷,對有心的人來說,都是一筆財(cái)富,任何事情都有好壞的兩個(gè)方面,主要在于我們看待事物和問題的角度。所以在后來的日子里,余新志對生活的態(tài)度更多了寬容和理解。     我們每個(gè)人生下來都會(huì)有不同的命運(yùn)和際遇,社會(huì)大環(huán)境和個(gè)人小環(huán)境都影響著每個(gè)人的發(fā)展方向。有時(shí)候他也會(huì)想,如果當(dāng)時(shí)自己不是身在部隊(duì),身為軍人,也許就跟當(dāng)時(shí)的很多畫家一樣,走出了國門,八十年代正好是海漂畫家盛行的年代,當(dāng)時(shí)國內(nèi)很多的藝術(shù)家都向往國外自由的藝術(shù)空間,可以更接近和學(xué)習(xí)一些西方藝術(shù)的理念。以當(dāng)時(shí)余新志在國內(nèi)藝術(shù)圈的知名度,有很多這樣的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)一些國外的藝術(shù)機(jī)構(gòu)邀請他前去辦展,都會(huì)因?yàn)槌鰢鴮徟掷m(xù)太繁瑣或者根本批不下來而擱淺。

    然而,事情過去了二十幾年,中國的藝術(shù)市場已經(jīng)有了更廣闊的前景和空間的時(shí)候,很多當(dāng)年的海漂畫家又以各種形式回國發(fā)展,但他們卻又面臨著回國后的水土不服,中西方文化的差異并不是生硬的拼湊或嫁接,中國畫家只有根植于中國文化的土壤才會(huì)長得枝繁葉茂,所以當(dāng)余新志回過頭去看看自己走過的歷程,他覺得自己在藝術(shù)道路上是幸運(yùn)的,一些偶然或必然發(fā)生的事,成就了他的藝術(shù),我們的一生中太多不可預(yù)見性的事發(fā)生,誰也不知道我們的人生十年、或者二十年后會(huì)是什么模樣。

    盡管這幾年來,中國的藝術(shù)市場已經(jīng)在飛快發(fā)展和上升階段,但在很多方面還遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方一些發(fā)達(dá)國家。而像余新志他們這一代人,正好經(jīng)歷了整個(gè)中國藝術(shù)市場的發(fā)展變化,從解放初期到九十年代初期這段時(shí)間內(nèi),在這將近四十年的時(shí)間里,中國藝術(shù)市場的空白也沒有阻擋住真正喜歡藝術(shù)的人,余新志還記得,在北京還有個(gè)琉璃廠,有個(gè)榮寶齋,有那么一點(diǎn)文化藝術(shù)的氛圍,但在成都基本上沒有藝術(shù)市場這個(gè)詞,雖然當(dāng)時(shí)他的畫也在杜甫草堂、武侯祠等名勝古跡內(nèi)的商店里有寄賣,但收入微乎其微。再說就算是在北京,如張大千,李可染等一些大畫家的作品價(jià)格也非常低廉,買家更是了了無幾。吳昌碩的畫,一般的作品也就是賣幾十塊錢,齊白石的花鳥畫更便宜一些。而在文革期間,古代書畫更是被作為破四舊的對象而被大量燒毀,書畫家們也淪為知識份子臭老九,身份和地位都得不到社會(huì)的承認(rèn),搞書畫的都是玩物喪志的敗家子,藝術(shù)作品根本不值錢。各地的老字號文物店,服務(wù)對象主要是華僑、外賓,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定了上層建筑。當(dāng)時(shí)的買家也沒有什么投資意識,大都是單純的因?yàn)橄矚g而收藏。

    到七十年代以后,國內(nèi)一部分有較高工資收入的人群,還有一些對這書畫藝術(shù)有所愛好的地方和軍隊(duì)的中高級干部、文學(xué)藝術(shù)界、醫(yī)學(xué)界的名家才收藏一些字畫,但是價(jià)格也非常低廉。余新志記得,當(dāng)時(shí)如果有人想找書畫家要一幅作品,送一瓶酒、一條煙就可以索取到一張字畫。在他的印象里,那時(shí)也沒有賣畫之說,誰要就送一張,書畫家本身也覺得是無所謂的事,從事書畫創(chuàng)作的人也沒想著靠賣畫養(yǎng)家,另外有工作維持生計(jì)。而當(dāng)時(shí)書畫家的作品沒有價(jià)格,也沒有什么市場行情來定一個(gè)參考價(jià),根據(jù)個(gè)人喜歡而定,一瓶好酒可以換一幅畫,幾句開心的話也可以換一幅畫,藝術(shù)家也是看心情看交情而定,這個(gè)時(shí)期的書畫家對中國的藝術(shù)是看不到希望的。

    1988年前后,隨著中國改革開放的進(jìn)程,國門對外敞開,香港、臺灣、新加坡、日本等一些地區(qū)和國家的收藏家開始進(jìn)入中國內(nèi)地市場,于是一些古舊書畫,第一次有了身價(jià),成了搶手貨,不管價(jià)格如何,幾百上千的變成了錢。余新志記得最清楚的是,在1996年的廣東一次書畫交易會(huì)上,他的一幅四條屏竟然賣了六千塊錢。這在當(dāng)時(shí)的書畫市場上可以是說一筆大收入,這讓余新志看到了希望。但是就算在那個(gè)時(shí)候,也只能說是中國藝術(shù)市場的萌芽階段,無論是藝術(shù)家還是藏家,都對藝術(shù)品的價(jià)格沒有一個(gè)衡定的標(biāo)準(zhǔn),于是買賣雙方根據(jù)自己的生活水平,經(jīng)濟(jì)實(shí)力,眼光和修養(yǎng)以及對書畫的理解水平喜好,評估,出價(jià)收購,而賣家也是看人下碟,但要價(jià)都不高,經(jīng)過討價(jià)還價(jià)成交。

    當(dāng)時(shí)也有一些境外的藝術(shù)機(jī)構(gòu),想通過“包養(yǎng)”的方式簽約余新志的畫,承諾每年給他多少錢,但必須要按照對方的要求來創(chuàng)作,這對余新志來說,覺得純粹是扯談的事,藝術(shù)創(chuàng)作怎么可能是命題作文,那還要畫家干什么?最終因?yàn)樗囆g(shù)理念和對市場的理解相左而沒有達(dá)成一致。在余新志的意識里,生活可以清貧一些,但是不能讓藝術(shù)淪為金錢的奴隸。

    書畫從以前比較單一的愛好轉(zhuǎn)向藝術(shù)和市場更緊密的時(shí)候,余新志也曾困惑和迷惘過。其實(shí)早在八、九十年代他的作品就開始進(jìn)入市場買賣。從最初的完全沒有市場,到一個(gè)一切以經(jīng)濟(jì)利益為導(dǎo)向的年代,藝術(shù)或者藝術(shù)家如何堅(jiān)守自己的原則和操守?為了市場而妥協(xié)還是為了藝術(shù)而堅(jiān)持?藝術(shù)圈的浮躁和功利是最讓余新志無法接受的事?墒乾F(xiàn)在有幾個(gè)人能安下心來做學(xué)問,藝術(shù)家每天忙于各種各樣的應(yīng)酬和參加各種社會(huì)活動(dòng),然后是各種媒體和拍賣會(huì)的炒作,中國的藝術(shù)市場不是單純的市場,有很多因素阻礙了藝術(shù)的正常發(fā)展,很多時(shí)候,畫家們心里也很清楚,但為了生存,又不得不妥協(xié)屈從。在一個(gè)物欲泛濫的年代,藝術(shù)家要置身世外,不受外界干擾也是不容易的事。對余新志來說,只能是堅(jiān)守自己的最后底線,因?yàn)樯畈恢皇腔钪,那是人跟?dòng)物最本質(zhì)的區(qū)別。

    余新志愛竹、迷竹,也因畫竹而成名。他畫過成千上萬張竹畫,也寫過很多關(guān)于竹的詩文。

    《題朱竹詩》:世人畫竹涂墨雅/我寫青竹用丹砂/既頌新篁迎風(fēng)展/枝枝葉葉暖風(fēng)斜。     《題竹詩又一首》:鐵骨勁節(jié)兩清風(fēng)/四季長青眾不同/不待顏色幾分艷/畫竹千秋筆墨功!额}竹雀畫詩》: 細(xì)雨晝忽破/新篁滿山中/鳥語竹林處/故園春意濃。從這一首首關(guān)于竹的詩歌中,可以看出余新志對竹的情感和喜愛。

    在《怎樣畫竹》一文里,他用淺顯易懂的方法告訴人們怎么畫竹,從用筆到用墨和構(gòu)圖布局,都有自己獨(dú)到的見解。在《擁抱竹魂》一文中寫道:“不知是竹迷了我,還是我迷了竹,我常出沒于大渡河畔的水鄉(xiāng)竹林,廢寢忘食地寫生,還帶著干糧,爬上三千余米的峨山山頂,風(fēng)餐露宿,觀看那桿如鐵,葉如箭的原始竹海,收集素材,千里之外的蜀南竹海也留下了我的足跡,那茫茫波瀾起伏的碧濤,把我?guī)нM(jìn)原始神秘的天然境地……我終于從萬竿幽篁之中找到了您的靈魂,繪出您的風(fēng)采,我將一生一世擁抱您,與您共創(chuàng)人生輝煌。”也有人說他太固執(zhí),像塊頑石,所以他自取名號為“石竹齋主人”。他還記得多年前一個(gè)老師說過的一句話:畫畫沒有虛假的東西,得下苦功夫,功到自然成。所以他一直孜孜不倦地努力著,用一生的精力描述著他喜歡的竹。

    這世界上,任何看似極其簡單的事物,學(xué)起來很容易,但要做到極致卻非常難。比如畫竹,幾根竹竿再添上幾片竹葉,橫豎錯(cuò)落,“人”、“個(gè)”、“介”字畫法,涂雅幾筆并非難事。然而,中國畫的價(jià)值并不是簡單的描形像物,是融入了創(chuàng)作者情感和靈魂的狀物述情。癡迷于竹的余新志把竹的靈魂畫進(jìn)了他的畫里,他的性格也像那根根翠竹,寧折不彎。

    少年時(shí)期的艱苦生活和曲折磨難,軍旅生涯里的鍛煉成長,生命歷程里經(jīng)歷了太多的痛苦和折磨,如果沒有堅(jiān)強(qiáng)的意志和對藝術(shù)的執(zhí)著追求,也許早就放棄了。因?yàn)橛辛藞?jiān)持和夢想,人就也就有了頑強(qiáng)的生命力,也就有了余新志今天在中國美術(shù)界的地位和影響力。

    年年歲歲竹相似,歲歲年年人不同。我們每個(gè)人的生命都是有限的,但藝術(shù)是永恒的。人生有涯而藝無涯,如今余新志已經(jīng)年屆七旬,但他的生命力卻如竹子般頑強(qiáng)而堅(jiān)韌,而他在藝術(shù)上的追求更是越發(fā)的精益求精了。