吃飯不能囫圇吞棗，細(xì)嚼慢咽才覺香甜。讀書也然，精讀細(xì)想，反復(fù)推敲，就能品出滋味。

    孩提時(shí)在學(xué)堂，聽老師讀書，與伙伴們大聲跟讀，或是課余盡情朗誦，感覺很快樂，以至于冬天不生火，手腳都凍裂，跺著腳搓著手哈著熱氣，坐在石墩趴在木板上讀寫，不覺得苦。盡管寫的字歪歪扭扭，讀的書磕磕絆絆，受到老師夸獎(jiǎng)，就歡蹦亂跳……這個(gè)時(shí)候不懂書的滋味。

    讀書有滋味是在初中階段。我的語文老師講課有些磕巴，激動(dòng)時(shí)就用粉筆頭戳打黑板，甚至捏碎。他的動(dòng)作帶有感情，很投入，揪住學(xué)生的心。我們鴉雀無聲，細(xì)心聽講。他給我們介紹大量作家，特別是介紹保定作家趙新，如何從農(nóng)村走出大山，不斷寫作，一步一步走進(jìn)作家隊(duì)伍。我佩服得五體投地，很幼稚的產(chǎn)生一個(gè)想法：學(xué)習(xí)趙新，長(zhǎng)大當(dāng)作家！于是乎，借來名著《苦菜花》，拼命翻看。不但黑夜讀，白天上課也偷偷讀。我陶醉其中，忘記自己還是學(xué)生。語文老師夸我是個(gè)好學(xué)生。然而，數(shù)學(xué)物理化學(xué)老師發(fā)怒了。趁我埋頭桌堂“偷食”，冷不丁奪走“寶貝”，滿臉怒色說：“閆增連，站到院子里！”我膽怯的接受罰站。從那時(shí)，我和數(shù)理化老師成了冤家對(duì)頭，反感再聽課……成績(jī)當(dāng)然下滑，早早回家放羊，語文老師找家長(zhǎng)談心，勉強(qiáng)復(fù)學(xué)……

    但我就是沒有上大學(xué)的命，還是過早輟學(xué)，進(jìn)入爸爸的單位，看我激靈，安排當(dāng)警衛(wèi)。收發(fā)信件報(bào)紙。每次報(bào)紙送來，我就先讀。這是一份保定日?qǐng)?bào)，新聞啊散文啊都看。漸漸有了興趣，讀出了滋味。心中的作家夢(mèng)開始萌芽，大寫特寫起來。還背著爸爸支取工資參加中國(guó)當(dāng)代文學(xué)函授中心學(xué)習(xí)。不知哪來的勁頭，通宵達(dá)旦埋頭寫作，一片片稿件寄出，卻是不見回音，熬得面黃肌瘦，精神恍惚。爸爸呵斥：“成不了事！”但我沒有退縮，和爸爸較上勁，更加賣力讀寫。忽然有一天，報(bào)社來封信鼓勵(lì)我。辦公室主任說：“有希望，你在報(bào)社掛上號(hào)啦！”我更加得意洋洋地繼續(xù)投稿，爸爸卻斷然送我去內(nèi)蒙學(xué)醫(yī)。

    從內(nèi)蒙回家后，有人給介紹媳婦，女方看我說話敞亮清楚，同意跟我結(jié)婚。我心中大喜：這是讀書寫稿練出來的，沾了文學(xué)夢(mèng)的光。從此，這個(gè)夢(mèng)又開始折磨。黑夜不回家陪媳婦，卻與光棍小伙子們擠在一起，大侃文學(xué)。讀書寫稿，鼻子眼睛都是柴油煙子，咳痰都是柴油味兒。有個(gè)伙伴有一天說：“增連，我在村干部家的窗戶上看報(bào)紙，有你一篇文章。”沒等他說完，我就猜出來，自豪地說：“題目是《我迷上了文學(xué)》是不是？”伙伴驚異地望著我，有些不相信地說：“你說說內(nèi)容�！币�?yàn)槭峭度敫星榈母寮�，文字早已爛熟于心，滔滔的背出來。伙伴們服了氣。但好景不長(zhǎng)，在家種地之余，無論怎樣寫，都是泥牛入海。有一次，收到楊立華老師的信：打開一看，有句話很觸動(dòng)，“是金子遲早要閃光，是頑石擱在金鑾殿也無濟(jì)于事！”，我自思：是金子還是頑石？日子過得緊巴，村里人開始說三道四，懷疑寫作能力，認(rèn)為這是不正干。有那個(gè)閑功夫還不如撿糞肥肥莊稼。割柴冒冒煙氣。還有的不對(duì)眼的人就和媳婦說：“你這一朵鮮花插在牛糞上！”等等刺人話語。最氣憤的是，有的人借走書賴著不還，還有的把書糊在頂棚，他們那里珍惜，這都是我省吃儉用積攢的錢買的書啊。面對(duì)尷尬境地，我陷入極大的痛苦之中。

    讀書上癮，品嘗其中滋味，不舍夢(mèng)想，決心離開山村。走進(jìn)縣城，只身一人住進(jìn)第一旅館，白天出去找活兒干，夜間讀書爬格子。有時(shí)去圖書館轉(zhuǎn)悠，借閱文學(xué)雜志，不停寫稿。給易水報(bào)投的多，引起文聯(lián)重視，專門送我去保定拜見趙新老師，真是喜出望外，作家趙新是心中偶像！高興見過面，開始不斷寫稿讀書。可惜，孩子老婆吃穿住行，沒錢不能生存。我狂熱的夢(mèng)想暫時(shí)擱置起來，專心掙錢養(yǎng)家……當(dāng)我買好房子，有了棲身之地，生活穩(wěn)定，精神尤感空虛。讀書寫稿的欲望如蟲鉆一般無法抑制。利用業(yè)余時(shí)間投稿。也許是生活磨礪，也許是對(duì)書品出滋味，竟然被保定日?qǐng)?bào)采用幾篇稿件。一下子激活了埋藏的熱情，文學(xué)夢(mèng)也如影隨形的閃現(xiàn)，再次找回了感覺。

    今天讀書，不再是毛頭小伙的狂熱，冷靜思考分析總結(jié)成敗得失。每讀一本書，寫一篇稿，都要細(xì)心推敲琢磨，品其中滋味，做到有始有終。究竟是金子還是頑石已經(jīng)不重要了。重要的是找回自己，懂得文學(xué)與生活的協(xié)調(diào)互補(bǔ)。我想，隨著社會(huì)生活閱歷深厚，不論讀書寫稿，一定會(huì)細(xì)品，讓書香伴隨一生吧，這樣的生活充實(shí)更有滋味！