第四十九章:魯院的燈光
作者:
閆增連 更新:2023-09-06 06:05 字?jǐn)?shù):5481
心里啥夢想,老天就會垂青,這是真的。這不,做夢都想上的魯迅文學(xué)院,真就來了通知。
通知是發(fā)在新建“魯院保定作家培訓(xùn)班”群里。于8月28日下午在秀蘭文化園入住。我的干渴焦急的心啊,口含飴糖融化了。我輕輕地笑了,努力憋住難以掩蓋的笑容,但聲音還是發(fā)出來,格爾一聲,妻子說,你傻笑啥?我神秘地說,我被魯迅文學(xué)院錄取了,哈哈感覺是個小學(xué)生……
我是個笨家伙,天性厭煩開車,但出門必須用車,自然相悖。好在公交車暢達(dá),還有私人拼車,聯(lián)系后得知,秀蘭公園距離主要公路有二十里。我一下子發(fā)愁了。我看看群里,竟然有個老鄉(xiāng),加微信聯(lián)系,欣然同意搭車同往,又高興又慚愧啊。
28日下午,我們?nèi)齻出發(fā)了,因為有厚厚的云層,擔(dān)心大雨截斷行程。車輪滾滾,很快接近目標(biāo),但一時辨不清方向。我說,我下車打聽一下吧。老鄉(xiāng)文友說,有衛(wèi)星導(dǎo)航,應(yīng)該沒錯。他自信地按著導(dǎo)航線路開車,離開主要公路,走上一條較窄雙車道。兩邊沒有高樓林立,都是田間土丘,慢慢進(jìn)入山區(qū),樹蔭遮蔽,玉米等莊稼地呈現(xiàn)豐收果實美景……
曲徑通幽。果然行走二十里就看到了“秀蘭文化園”。這是一座渾然天成的仿古建筑風(fēng)格。門前一塊巨大的灰色花崗巖,就如同巍峨的山峰。走過一座拱形橋,來不及欣賞水下兩岸風(fēng)景,直奔大廳,門口早有接待人員,一旁有塊導(dǎo)引牌:魯迅文學(xué)院保定市作家文學(xué)培訓(xùn)班報到處。我的心里如同橋下的水流涌動。因為疫情防控,需要登記注冊,核酸檢測證明。這里排隊的各地的同學(xué)們,幾乎是前后腳到達(dá),都笑得開心,打著招呼,愉快地辦理入住手續(xù)。我領(lǐng)取一周的餐券,房門牌號是5203.
刷卡那一刻,閃爍藍(lán)亮光,滋啦一聲,我推門而入。兩張寬闊的木床鋪好潔白整齊的棉被。每張床一對大枕頭摞在一起,不知個大的干啥用,出了土老帽的洋相。電視,熱水壺,備好的礦泉水。洗漱間浴巾毛巾香皂牙膏牙缸牙刷都有。淋浴間涼熱水開關(guān)可以轉(zhuǎn)換,太方便了。我潮熱的心踏實了。今后一周,就睡在這里。我走進(jìn)窗戶,眼前不大一片水塘,邊緣草綠茵茵,水色幽碧。旁邊細(xì)高的翠竹挺立,微風(fēng)搖曳……這幽靜的地方,學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作系統(tǒng)知識,再好不過呢。魯迅文學(xué)院選中這里,的確很好哎。從此成為魯院學(xué)員,是不是祖墳冒了青煙?我自豪的笑了,甜美的感覺溢于言表。
魯迅文學(xué)院保定作家群有秘書長通知,晚餐在一樓餐廳。我走進(jìn)大餐廳,早有學(xué)員們備好飯菜,三三兩兩圍在餐桌,我也拿起磁盤,每樣菜加一些,湊起來不算少。米飯,小花卷,西瓜,一小碗稀粥。我選中有老鄉(xiāng)的餐桌。落座不久,沒吃幾口,保定市作協(xié)主席王淑彥,副主席靳軍,張勁鷹,秘書長張梅一同走來。王主席非常有親和力,鼓動大家多學(xué)習(xí)習(xí)近平總書記文代會講話,鐵凝主席的文代會講話。張宏森書記的文代會講話。這是留給晚上的作業(yè)。并寫出學(xué)習(xí)心得交給秘書長。隨后介紹一位身材秀美,眼光靈動,面帶微笑的女士。王淑彥主席說,各位同學(xué),今天我給你們介紹一位尊貴的客人,她——就是你們的班主任——楊碧薇。今天開始,魯迅文學(xué)院保定市作家文學(xué)培訓(xùn)班的教學(xué)工作有楊碧薇主持。希望在座的各位同學(xué)起立,以熱烈的掌聲歡迎你們的班主任。嘩.幾乎是同時起來,掌聲雷動,嘩嘩嘩……氣氛異常熱烈。
王淑彥主席又興奮地說,我再介紹一位恩人,他就是坐在最后面的廉潔主席。我們這次魯迅文學(xué)院保定市作家培訓(xùn)班,是他幕后提供資金支持,自愿捐助三十萬。大家說可敬不可敬?嘩……同學(xué)們再次鼓起熱烈掌聲,此刻,我看到一個敦實厚道的男人,樸素的衣著,絲絲白發(fā),飽受日月滄桑。他彬彬有禮地說,不客氣不客氣,為重塑保定作家群出點(diǎn)力是應(yīng)該的……廉潔主席有學(xué)者風(fēng)度,有儒商人的氣量。我就在他的旁邊,距離如此近,向慷慨解囊的男人伸出大拇指點(diǎn)贊,心想一定向這位恩人敬一杯。
隨后是滿城區(qū)作協(xié)主席為大家奉獻(xiàn)了汾酒,作為東道主的祝賀,祝愿魯迅文學(xué)院保定作家文學(xué)培訓(xùn)班圓滿成功……至此,濃烈的酒香在溫暖的燈光里飄散。
晚餐愉快的結(jié)束,我和同學(xué)們在門口轉(zhuǎn)悠,一件件木雕藝術(shù),典雅優(yōu)質(zhì),造型美觀。龍,鳳,魚……栩栩如生,而更讓我震撼的是一座漢白玉雕像。原來是令人敬仰的趙秀蘭女士,生前捐款七十多萬元資助山區(qū)教學(xué)樓,五十多歲不幸早世。被保定市政府追認(rèn)捐資助教模范稱號。我站在趙秀蘭女士面前靜默致敬。此刻,明白了魯迅文學(xué)院保定作家文學(xué)培訓(xùn)班設(shè)在這里的含義頗深呢。
來時沒有觀賞四周的美好景物,趁著休閑,瀏覽一下放松心情吧,明天就是緊張的學(xué)習(xí)了。
拱形橋邊是玉石圍欄,下面是碧綠的水,慢慢地流動和靜止一般,里面的魚兒紅色鮮艷,游來游去,翹起的嘴唇一張一合,吐納著水,吸收著所需營養(yǎng)。兩側(cè)的柳樹,樹身的皮裂紋粗糙,而倒垂的柳枝卻是搖曳滴翠。我忽然想,我像不像水里的魚兒吸收文學(xué)創(chuàng)作的營養(yǎng)呢?不由得更加喜歡游動的紅魚兒,多時目光不移,深入地思考著這個問題……夜幕垂下,水氣微涼,季節(jié)是豐收的秋天。我踩著細(xì)軟的地毯,向5203房間走去,路過中華大廳,燈光明亮,早有工作人員擺好了桌椅,等待著魯迅文學(xué)院的教授傳經(jīng)授寶。哦,這就是我們的教室。我興奮中也有沉思,思索著回到宿舍,洗個熱水澡,洗去一身疲憊,看完領(lǐng)導(dǎo)人的文代會講話,寫出三四百字的學(xué)習(xí)心得,沉沉入睡……早晨還要迎接嶄新的一天呢,也許在夢中有得意的微笑了吧。
開班第一天,同學(xué)們起得早,爭先洗漱吃早餐,然后走進(jìn)教室,找自己的名牌。我從后邊很快看到我的名字,快速擠進(jìn)同桌讓開的一條縫隙。坐在椅子上,書桌早已備好了魯迅文學(xué)院保定市作家文學(xué)培訓(xùn)班學(xué)員手冊。還有保定作家的陣地《荷花淀》和縣級內(nèi)刊《唐河文學(xué)》對于荷花淀我是感情篤深的,因為得過荷花淀文學(xué)獎,堅定了文學(xué)信仰。對于唐河文學(xué),看中的是主編作為殘疾人一手創(chuàng)辦,感佩系之。這個時候,書桌上的紅紙打印著三個字:閆增連。代表著肯定,莊重。告訴我就是魯迅文學(xué)院的學(xué)生了。
王淑彥主席聲如洪鐘,簡短講話,……我們向往已久的文學(xué)圣殿,魯迅文學(xué)院今天正式開班了,經(jīng)過七天高密度學(xué)習(xí),你們每個人都會大有長進(jìn),成為保定市主力軍,從高原走向高峰……掌聲加掌聲,還是掌聲……班主任楊碧微開始履行職責(zé),舉著話筒話音嘹亮,同學(xué)們好,今天是魯迅文學(xué)院保定市作家文學(xué)培訓(xùn)班第一天,有著名作家,魯院教授張清華主講。上課之前,請大家起立,一起唱國歌。音樂湊響,我們一起合唱。平時不唱歌,今天格外認(rèn)真。教室內(nèi)氣氛莊重,每個人對著國旗,肅然起敬。我當(dāng)時的眼淚嘩嘩,抿著嘴偷偷擦拭著,害怕身旁的同學(xué)們看到。不是我的怯弱,是對無數(shù)為國捐軀,拋灑熱血的英雄們瞬間產(chǎn)生的敬意,這就是國家利益高于一切的偉大力量,震撼著每一位心懷祖國的人民。只要是為了國家利益,哪怕刀山火海,隨時可以犧牲一切。國歌唱完,同學(xué)們坐好。
楊碧微尊敬地說,張老師,您開始吧。
文學(xué)盛宴開始。張清華教授精要講解,如何向一個古老的敘事致意。從水滸傳的武松殺嫂,替兄報仇。再到《金瓶梅》以及當(dāng)代作家遲子建的名篇,《一壇豬油》。都是這種類似的敘事手法。如何編織一個引人入勝的好故事。用生動例子比喻,就像一只蠶,吃了桑樹葉子,經(jīng)過消化吸收,吐出蠶絲,編織成綢布,這才是藝術(shù)精品。不可以照搬生活,必須經(jīng)過成熟思考,量身裁衣,決定取舍……我一下子明白了好故事就是這樣編織而成,心中豁然開朗。
下午教室里,王淑彥主席宣布上一堂政治課,首先觀看了習(xí)近平總書記第十一屆文代會的講話,諄諄教導(dǎo)語重心長。習(xí)主席講到,學(xué)古不泥古,破法不悖法。要向前人學(xué)習(xí),要有禮敬之心,但是也要有竟勝之心……深刻把握民族復(fù)興的時代主題,不負(fù)人民努力鑄就新時代文學(xué)高峰……習(xí)主席為我們指明了前進(jìn)方向,氣氛推向高潮。隨后是鐵凝主席講話,……我們將以靈魂和心血,理想和熱情,才華和汗水在大時代的光和熱中淬煉出文學(xué)的群峰挺秀。新時代文學(xué)不在別處,它就在我們前行的路上,經(jīng)由我們篤定恒心,精益求精的創(chuàng)造而徐徐展開……張宏森書記講話,……中華民族正以不可阻擋的步伐邁向偉大復(fù)興,“志之所趨,無遠(yuǎn)弗屆,窮山距海,不能限也”……王淑彥主席再次布置了作業(yè),必須寫出學(xué)習(xí)心得,否則不予結(jié)業(yè)證。嚴(yán)厲的口氣包含著厚望,就像一位嚴(yán)厲而慈祥的長者,對待晚輩們的健康成長和學(xué)業(yè)有成的關(guān)愛。因為,保定市政府已經(jīng)研究決定,重塑保定市作家群列為今后五年的重點(diǎn)工作目標(biāo)。王主席為了這個工作,前好幾年就開始?xì)棻M竭慮,日夜操勞了。可謂重任在肩,眾望所歸。言之切切,殷殷期待啊……
我對手機(jī)的功能缺少了解,在沒有電腦的時候,想寫資料尤其需要行家指點(diǎn)。我的室友是個小伙子,睡覺打鼾水。他的職責(zé)是司機(jī),接送魯迅文學(xué)院的教授?礃幼雍芾,早已進(jìn)入夢鄉(xiāng),我不忍心地推了推小伙子,醒醒吧,請教一下,我在手機(jī)寫學(xué)習(xí)心得怎樣操作?他揉揉眼猛然起身說,就從便簽里寫,然后變成文件轉(zhuǎn)發(fā)就行了。我慚愧自己的無知,敬佩年輕人頭腦靈光。寫幾百字不難,順利發(fā)到指定郵箱。這一夜我睡覺很香。
第二天,張之路老師精彩演講讓我們忘記用餐,當(dāng)老師看看表超時了,謙虛地說,不好意思,耽擱你們用餐了。我們確實意猶未盡,真想再多聽半小時。張老師講,作品的主題,是作者書寫人生的糾結(jié)。小說的精神就是復(fù)雜的精神,橫看成嶺側(cè)成峰……讀一部好書,就等于在心理種下一枚文學(xué)的種子,明天你就會收獲一棵幸福的大樹……
楊碧薇,我們的班主任講,詩歌喜歡氣息流,一以貫之。詩歌不同于小說散文。詩歌不可以用語言遮蔽自己的個性。而小說散文可以。作詩如作文……她才華橫溢,口若懸河,滔滔不絕……全身散發(fā)著親和力,同學(xué)們都爭搶和她合影。
陳帥,這位年輕的魯院教師,有獨(dú)到見解,他說小說是回味的藝術(shù)。真情實感,真實思想。唐詩絕句最能啟發(fā)小小說。小小說要有詩意詩境詩性。小說要曲折復(fù)雜化,語言有進(jìn)攻性。小說人物吸引讀者,故事是生活的隱喻,意義傳遞。語言簡練。我在微信提出,怎樣理解作品的厚重?感覺自己的作品單薄,如何提高?他回答,厚重需要閱歷支撐,也需要大量閱讀和思考支撐,非一日一時之功……
葉梅,一位博學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗老道的散文大家,提出的觀點(diǎn)新穎,震撼心扉。她說,散文的聚散之間,要有神有魄。神和魄哪里來?從生活中的深處去開掘,要高于生活的生活。從時代洪流中來,從洪流的脈搏中來,站在未來的高度來審視當(dāng)代的生活,受到時代的召喚。具體怎么辦?選材要嚴(yán)要準(zhǔn)。并給出具體數(shù)字,選材占30%,開掘思考40%,文筆30%。視角獨(dú)特。就像挖井一樣,以井為點(diǎn)打下去,總能出水……這是多么精細(xì)的內(nèi)容啊。她花白的發(fā)絲,不俗的談吐,讓我眼前一亮,困擾多年的神和魄,今天破解了。
王震海,一位經(jīng)驗豐富的編輯,一位小說家,風(fēng)趣幽默地講述了作品如何投稿,在全民寫作的今天,面對數(shù)以千計的來稿,如何選中一篇藝術(shù)上乘的稿件,就像大海撈針……其難度可想而知。這就需要作者動動腦筋。
彭學(xué)明,這位文學(xué)大家,講述少數(shù)民族苗族十八洞村有個婦女,讓他給習(xí)近平總書記捎話回家過年。他說為什么?她說,習(xí)近平去她家里說過,你就是大姐。過年了,想一起過年。我說習(xí)近平太忙了,不能打擾。她說,那就給他捎去一塊臘肉吧。我說不行,我見不到。她說,那就捎封信吧。我說,我把你說的內(nèi)容寫進(jìn)書里,習(xí)近平總書記可能會看到……通過一個細(xì)節(jié)一度讓我落淚。他回答了文學(xué)和現(xiàn)實,文學(xué)和政治的關(guān)系。有什么樣的時代有什么樣的英雄。有什么樣的時代有什么樣的文學(xué)。時代是文學(xué)用不盡的財富。每部作品都有時代的烙印。政治不是文學(xué)的天敵。恰恰是文學(xué)的朋友。政治是國家利益,民族利益。家國情民族義,鑄就文學(xué)魂。有文學(xué)風(fēng)骨,才能達(dá)到史詩性作品……我懂得了文學(xué)與政治是一對盟友,寫作不再遠(yuǎn)離政治……好像自己比平時高出一截兒。
龍一,小說家講述小說,那就是爽,并給出實際數(shù)字,短篇一萬字至一萬五千字。中篇兩萬五千字。長篇十二萬字以上……怎樣設(shè)計主人公,對抗人物。怎樣設(shè)計故事情景,要學(xué)會嫁接人物。學(xué)會折磨主人公,一而再地折磨,讓他絕處逢生。以及次要人物有積極次要人物和消極次要人物……他的講解,有可操作性,掃除了一處盲點(diǎn)。懂得了設(shè)計,如何設(shè)計典型環(huán)境塑造典型人物。
高玉昆,《散文百家》主編,高考失敗后,立志當(dāng)作家,投稿屢次失敗,沒有氣餒,憑借頑強(qiáng)意志苦苦摸索,在文學(xué)寫作的樹上生長豐碩果實。最終走上主編之路。
還有北京大學(xué)文學(xué)教授和好幾位年輕專家對詩歌散文小說都做了精彩紛呈地演講,他們承載著文學(xué)的未來,這里不再一一贅述。
七天很快就到了。結(jié)業(yè)這天上午,魯迅文學(xué)院副院長徐可,做了生動講座:重塑中華散文的古典美。讓我們意識到,古典文學(xué)在歷史長河中仍然扮演重要角色。傳統(tǒng)文學(xué)仍然需要從古典文學(xué)淬取營養(yǎng)精華。
徐可院長講完,王淑彥主席立刻組織學(xué)員們?nèi)ゴ箝T口那塊巍峨的巨石前合影。大家很有素質(zhì),井然有序排列,每個人的面孔都掛滿自信,與前來合影的保定市政府領(lǐng)導(dǎo)和魯迅文學(xué)院的院長徐可站在一起,背靠高大山峰,寓意不言自明。當(dāng)新聞攝影師按下快門那一刻,永遠(yuǎn)定格聚焦在文學(xué)歷史長河中了。
回到教室,舉行結(jié)業(yè)典禮。保定市政府領(lǐng)導(dǎo)王志恒講話,決定重塑保定作家群,納入今后重點(diǎn)工作目標(biāo)。這時候,我的心里溫暖極了,從小癡迷文學(xué),今天終于走上正軌。結(jié)業(yè)典禮奏響國歌,我沒有開班典禮時激動的淚水,而是信心滿懷,豪情而沉穩(wěn),緊跟國歌節(jié)拍唱起來……
回家的路,春華秋實,秋風(fēng)載著果香。而我依然沉浸在魯迅文學(xué)院的學(xué)習(xí)時光。王淑彥主席讓學(xué)員匯報心得體會。當(dāng)我站在前面與大家對視,立刻感覺到了巨大壓力。我把心里最想說的話說出來:我從十八歲開始練筆,寫了不少,但不值得驕傲。今天在魯訊文學(xué)院保定市作家文學(xué)培訓(xùn)班學(xué)習(xí),得到老師們指點(diǎn),點(diǎn)亮了心燈,打開一扇窗,看到遠(yuǎn)方有更高的文學(xué)山峰。我要努力向山峰攀登,苦苦磨練……我的誓言是:生命不息,寫作不止,心燈永遠(yuǎn)閃光,燃爆文學(xué)知識,炸裂開去……