3

    姥爺擔心的是女娃找個河北侉子。還真就有個侉子。這個侉子是我的爹爹叫耀文，上過高小，會寫字算數(shù)，在那個年代就算有文化了。并且是打過鬼子的軍人后代。給八路軍地下黨送過情報。耀文生的白凈，瓦工技術好。壘石頭，壘磚，抹灰，布瓦，都是一手好活兒。一次壘磚技術評比中，耀文當師傅，在架子上磊磚墻。月生當小工供應磚，砂灰，從下面扔到架子上，兩人負責一面大墻。半天下來，把其他師傅落下幾層磚。氣的一些人撅起了胡子，喟嘆年輕后生可畏。從此，家庭背景相似，志趣相投的兩個年輕人在勞動中擦出了愛情火花，相戀了。月生看到了生活美好的一面，瓜子臉褪去了愁苦，胖了一圈，表露樸實的美。

    媒人是耀文的干爹。在打鬼子的日子里做過地下黨的工作。利用工作便利，與我的爺爺建立了深厚情誼，認做干親家。干爹深知耀文家底貧窮，是典型的抗戰(zhàn)家庭。一對老人都是共產(chǎn)黨員，參軍打過仗，房子被日本鬼子燒毀兩次。干爹是建筑公司負責人，一次探家對耀文說：實在沒路子就去張家口下花園找我。

    耀文記下這句話。十六七歲那年瞅了個機會，獨自一人 步行，風餐露宿，走了幾天幾夜，在張家口下花園建筑公司找到了干爹。耀文從此成了建筑工人，不久成為在編職工，由于積極肯干，頭腦靈活，很快加入黨組織，成為年齡最小的黨員。

    在干爹的撮合下，與孤苦無依的娘確立了愛情關系。干爹說，耀文，月生，你們應該回家給老人報喜。這叫明媒正娶。

    月生帶著戀人回家了。窯洞內，姥爺簡單問了幾句，老人是干啥的。耀文回答：爹當兵打仗。爹娘都是共產(chǎn)黨員。姥爺問：住房什么樣子。耀文答：樓（漏）房……

    河北口音讓內蒙古的姥爺是聽不懂的。含混的點頭。吃過招待客人的年糕，姥爺悄悄對女娃說：月生，我看這個河北侉子不是凡人。你看他的臉紅里透著白，腦門子寬闊，手指細長，就像是女人手，一定是個心靈手巧的人。關鍵是軍人后代，抗戰(zhàn)家庭。咱家和鬼子有血海深仇，正好與咱家合拍。

    結婚這天，沒有接來雙方父母。因為那個年代，交通不便，大部分地區(qū)都是步行�；槎Y就有干爹主持。請來公司負責人，工友們搓一頓，散些糖果，喜煙，一夜過去，就是合法夫妻了。

    我的娘一年生一胎，大的是女兒，二的是長把兒的。我的爹見到熟人就笑，或者在一起喝幾杯�？墒强腿俗吆�，自己嘆氣。娘就問你咋了？爹就低沉地說，有壓力啊。工資太低，一百斤蘿卜八十塊，買不起啊。

    的確經(jīng)濟拮據(jù)，工資一月才十幾塊。娘專職看護孩子，沒有工資的日子有些煎熬。正當發(fā)愁，我的爺爺趕著毛驢來了。爺爺說：我是來接孫女孫子回家。你們也回家吧。我知道國家剛解放，困難時期，建筑工程少，號召工人們回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)……回去吧，老家的沙坡地，隨便開荒種蘿卜，一百斤八十塊啊……

    爹爹動心了，問娘的意思。娘果斷地說，嫁雞隨雞嫁狗隨狗。

    4

    河北太行山麓一年四季分明，春夏秋，遍地綠色，春種夏長秋收。唯獨冬季白雪皚皚，寒風刺骨。

    娘回來時趕在年關，路邊有積雪。娘坐在毛驢背上，姐姐梅子和哥哥軍子分坐驢背兩邊的筐里，這名字是爺爺給起的。爺爺喜歡孫女孫子，在戰(zhàn)爭中看到過梅花，希望孫女像梅花一樣在嚴酷的生存環(huán)境成長，希望孫子有軍人血性，剛直不阿。爺爺?shù)靡庋笱笤谇懊鏍恐�毛驢，驢脖子有鈴鐺嘩鈴鈴響……

    寒風中，一個山溝里的小村莊讓娘心生疑竇，高低錯落，升起裊裊炊煙的瓦房，都是山石壘的外墻。有的外面抹著泥皮……這哪里是樓房？娘問道：耀文，你的家在哪里？

    在村里，走吧。

    娘傻眼了，分明是草房。一間石頭墻上架著幾根碗口粗的楊木。細碎的樹枝子棚頂，柴草壓得嚴實。娘暗自落淚了，這就是所謂的家。晚上在土炕上睡覺，身下是高粱秸皮編成的席子，還是舊的，有幾個窟窿露出土炕。所幸的是，土炕有煙洞，直通鍋灶，做飯燒火燒熱土炕。夜里，娘忽然醒了，是房頂落下的雪片砸在臉上。房頂有個洞，看到了天空的寒星。娘質問爹爹：耀文，這就是你說的樓房，是漏房啊……

    爹爹看到娘有苦說不出的無奈，一陣心酸，不再辯解。爺爺解釋說，咱們的房子原來也是新瓦房，被日本鬼子燒過兩次，我是游擊隊員，參加八路軍，打痛過鬼子，炸毀鬼子鐵路貨車……先湊合著住下，慢慢就好起來的……

    娘忍下了。嫁給紅色革命抗戰(zhàn)家庭，雖然窮的叮當響，也是光榮。在后來的日子里，沒有計劃生育，連續(xù)生孩子。全部擠在一間房子里，生活空間極其狹窄。

    于是，爹爹帶著娘借住別人家的房子。有個當兵的不在家，有間閑房。軍人的嫂子是爹爹的當家妹子，賣了個情面。爹娘住進去了。但是，這家人很貪嘴，見你吃啥要啥。本就缺少糧食，人口多難以為繼。有時給有時拒絕，這樣就有隔閡，甚而惡意相向。在一個寒冷的冬天，娘獨自一人被堵在院里，軍人嫂子母夜叉一樣的大罵不止，舉起一瓢冷水潑灑在娘的身上。娘的頭，臉，脖子，身上濕透了，立刻似有好多冰冷的尖刀刺啦刺啦扎肉……