阿朋娘走的那年，阿朋才十二歲。十二歲的阿朋很懂事，知道娘要走是遲早的事情。娘是那年深秋里走的，那個(gè)深秋，是家最忙碌的一個(gè)季節(jié)，在那個(gè)季節(jié)里，阿朋爹終于把自己徹底累趴下了。

    阿朋的村子，在淀泖湖的東邊。淀泖湖水面寬闊，水質(zhì)純凈，湖底全是硬泥，水草豐腴，這樣的水源是非常適宜大閘蟹生長的，那湖里長大的蟹，不但形態(tài)佳，青背白肚金爪黃毛個(gè)體堅(jiān)實(shí)，而且肉質(zhì)鮮嫩，有一種甜甜的回味。蟹是每年秋風(fēng)起的時(shí)候由上水湖西沿著湖底朝下水湖東爬過來的。好的水口自然出逮蟹能人，先前，阿朋待的村里幾乎每人都有一手逮大閘蟹的絕技，也幾乎家家戶戶、祖祖輩輩靠著大閘蟹過著比較殷實(shí)的日子。只是阿朋家不一樣，阿朋爹是個(gè)殘手殘腳的殘疾人。

    聽阿朋爺爺說，原先阿朋爹手腳是不殘的，因?yàn)槌Ｄ暝诤�上捕魚捉蟹，受了風(fēng)寒，又加上撞船受了傷才漸漸殘的。還有，村里人都知道，阿朋的娘跟阿朋的爹是不情愿的，是阿朋爺爺化了錢討來的，阿朋娘剛來的時(shí)候，一直鬧著要跑掉，先是被阿朋的爺爺、叔嬸硬攔著，后來有了阿朋，阿朋娘也就不鬧著要走了。再后來阿朋的爺爺過世了，也沒有人出面硬攔阿朋娘了。

    阿朋娘要走，阿朋爹是知道的，只是整個(gè)秋天，阿朋爹一直硬撐著殘疾的身子忙著自己的活。阿朋的家門前有一條朝東的小河，行內(nèi)人都知道這是每年秋里大閘蟹走下水必經(jīng)的河道，阿朋聽爺爺說，自打他們家祖上在這村里住下起，每年秋里一直在小河里“守蟹”。

    爺爺過世了，阿朋爹決計(jì)自己接著“守蟹”的營生，身子殘，便使著阿朋，從打樁、筑竹圍欄，一直到搭捉蟹的小竹棚，幾乎都讓阿朋學(xué)著做了，攔蟹棚搭好了，西風(fēng)也起了，大閘蟹果真爬了過來，先是沿著湖底的稻草繩爬，后沿著竹圍欄爬，再朝著小竹棚里的燈光里爬，當(dāng)竹篾編的“仙人跳”依次跳動(dòng)的時(shí)候，蟹的爪也就出現(xiàn)在網(wǎng)邊了，這大閘蟹是從寬到窄自己沿著別人設(shè)計(jì)好的路子一路爬進(jìn)來的，到了網(wǎng)邊也就是到了最窄處，要想返身逃跑，也已經(jīng)不大可能了，這種逮蟹的土法，村里人就叫“守蟹”。阿朋的小蟹棚搭好的頭一天，就有了不小的收獲，逮到的蟹，只消交給做蟹生意的叔嬸。

    西風(fēng)愈烈了，蟹也就越多了，只是阿朋爹實(shí)在是勞累過度病癱在了床上，阿朋的娘決計(jì)要走了，沒有人攔她，也沒有人要攔她。阿朋爹反而讓阿朋取了賣蟹的錢給了娘。阿朋娘走的時(shí)候，心腸像生鐵一般硬硬的。阿朋爹沒有說一句話，阿朋只是兩眼愣愣看著自己的爹娘。

    娘走后，阿朋爹再也沒有從床上爬起來過。

    之后的每年秋天，阿朋便開始白天到鎮(zhèn)上學(xué)校里上課，晚上靜靜地候在小竹棚里“守蟹”，這絕活，阿朋學(xué)得很到位。然而，好景不長，湖面后來都被專業(yè)戶承包了，蟹用圍網(wǎng)養(yǎng)著，湖里再也不放養(yǎng)蟹苗了，湖里的網(wǎng)一道道拉著，野生的能在湖里爬動(dòng)且還能爬到阿朋家門前小河的大閘蟹已經(jīng)寥寥無幾了，但阿朋一直苦苦地守著，哪怕一夜毫無收獲，他也一直守著，盡管如此，一秋下來，多少還是能守著一些，送到叔嬸的蟹攤上，由嬸記著帳。

    阿朋夜夜熬夜，白天上課精神自然集中不起來，老打瞌睡，原來阿朋功課是挺好的，但每到蟹訊里一“守蟹”，阿朋的功課總要一落千丈，阿朋的班主任老師總是急得一趟趟朝阿朋叔嬸的蟹攤上跑，阿朋考不上大學(xué)，是要拖全班后腿的。但阿朋卻一意孤行，似乎在他的腦子里除了蟹、除了錢，什么也沒有了。

    第一年高考，阿朋失利了。失利的阿朋沒有把失利放在心上，走出考場的第二天，阿朋就跟叔嬸要賣蟹的錢。叔不給，說你這孩子大學(xué)也沒考取，要錢干么？！

    阿朋楞楞地說，我娘走了，爹癱了，我大學(xué)又考不上，除了錢，我還有啥了？！叔嬸沒法，依了阿朋，給了他一些賣蟹積的錢，說你要是去找你娘，去了也是白搭，你娘的心是找不回來的！

    阿朋執(zhí)意地離開了村子，依著僅有的一點(diǎn)點(diǎn)線索，一路尋去，一座座城市、一座座大山、一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村。離開了淀泖湖、離開了爹，阿朋第一次覺得自己非常的失落。外面的世界很大，阿朋第一次覺得自己太渺小太無能，靠他要找回娘幾乎是不可能的。此時(shí)，阿朋覺得自己的生活正如“守蟹”一般，沿著祖輩為自己設(shè)好的竹欄，一路爬著，竟越爬越窄，而爹傾注了全部身心傳授給自己祖?zhèn)鞯摹敖^技”又無疑把自己逼進(jìn)了生活的死胡同，爹全心全意愛自己，實(shí)則是害了自己。

    回家后的這年初秋，阿朋毅然放棄了祖輩傳下來的“守蟹”營生，他重新回到了學(xué)校，他決計(jì)要過一種自己為自己作主的全新的生活。