早年間，家鄉(xiāng)田野上，時(shí)常可以見(jiàn)到高矮不一、大小不同、形狀各異的水車。那水車，夏天隱于綠陰，或?yàn)楸糖嗟那f稼地所遮，或?yàn)闈饩G的村樹(shù)所藏；秋冬則兀立于田野、圩堤，或?yàn)闈馑c(diǎn)染，或?yàn)楸┭b扮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，為鄉(xiāng)野的清秋嚴(yán)冬憑添些許肅殺、蒼涼的景象。

    蘇北水鄉(xiāng)一帶，常見(jiàn)的水車有兩種，一種風(fēng)力的，一種人力的，均是給農(nóng)田上水用的。風(fēng)力水車靠的是風(fēng)，一有風(fēng)，只要給水車掛上風(fēng)帆就成，挺省事。鄉(xiāng)里人又叫這種水車為洋車。其“洋”，怕就在這風(fēng)帆上了。人力水車，顧名思義，是靠人工操作的。與風(fēng)力水車相比，無(wú)風(fēng)帆，架子小，構(gòu)成亦簡(jiǎn)。人力水車靠支撐的架子、一根轉(zhuǎn)軸、一副翻水用的槽桶組成。那架子多半安置在田頭圩堤上，臨近河邊。兩根豎桿在地上固牢了，在適宜的高度，綁上根橫桿，供踏水車的人伏身子用。豎桿、橫桿多半為村樹(shù)制成，并不考究。只是橫桿不宜太粗，粗了擔(dān)分量，再伏上人，愈顯得沉了，豎桿就吃不住勁兒；亦不宜太瘦，瘦了擔(dān)不了分量，伏上人，桿便會(huì)斷，人摔下來(lái)，弄不好會(huì)出大事情。轉(zhuǎn)軸便是安裝在這架子的正下方，稍稍離地，能轉(zhuǎn)就行。轉(zhuǎn)軸的多半挺粗大的，雖為木質(zhì)，卻不是村樹(shù)所制。每制此軸，工匠均得精選既粗且直的上好木料，因?yàn)檗D(zhuǎn)軸中間要安裝缽軸。缽軸比常見(jiàn)的洗臉盆還要大，扁圓形，通常是用陳年大樹(shù)根段制成，整塊的，挺沉。踏過(guò)人力水車的都曉得，這缽軸，沉好，轉(zhuǎn)起來(lái)有慣性。缽軸上安了一顆顆“齒”，短且粗，恰巧與槽桶里的蓮軸咬合，將動(dòng)力轉(zhuǎn)給槽桶里的水斗子。既是人力水車，這動(dòng)力之源自然是人，但那光桿轉(zhuǎn)軸，人縱有再大的力氣，也難以操作。于是，除了中間裝有缽軸，在整個(gè)轉(zhuǎn)軸上，缽軸的兩邊，均安有叫“拐”的玩意兒。在轉(zhuǎn)軸桿上鑿好了洞口，插上粗短的桿，再在桿子頂頭加個(gè)檔，一個(gè)形似小“木榔頭”的“拐”便成了。這“拐”在轉(zhuǎn)軸上的分布挺考究，不是隨意安，要對(duì)稱、均勻，這樣踏起來(lái)才上圓、協(xié)調(diào)。因而，給轉(zhuǎn)軸鑿洞口，那得工匠事先盤算好了才行。有了“拐”，踏水車的只要腳一踩到上面，轉(zhuǎn)軸便轉(zhuǎn)起來(lái)。槽桶在人力水車中，雖說(shuō)不是至關(guān)要緊，但成效是由它來(lái)體現(xiàn)的。若是沒(méi)有那長(zhǎng)長(zhǎng)的敞口槽伸到河里，沒(méi)有槽桶尾部小缽軸，沒(méi)有槽桶里長(zhǎng)長(zhǎng)的蓮軸上的塊塊“佛板”制成的小斗子，定不會(huì)有汩汩的河水車上岸，流進(jìn)干渴的農(nóng)田。

    話又說(shuō)回來(lái)，即使這一切皆齊了，你不會(huì)踏這水車，亦是白搭，車不了水的。踏這種水車，伏身橫桿要輕，腳下踩“拐”要?jiǎng)�，身體重心要隨腿部的抬起踏下而稍稍后移，與眾人要默契配合、步調(diào)一致。只有如此，方能省力而靈巧轉(zhuǎn)動(dòng)水車，否則便有洋相出。身子死伏橫桿上，腳下顯短啦；重心過(guò)后，摔成“仰頭巴”（一種四肢朝上的斤斗）啦；腳下踩不勻，跟不上“趟”，老被“拐”打啦；實(shí)在支持不住，雙手緊握，身子一彎，兩腿一縮，“吊田雞”啦……這些，早些年到蘇北農(nóng)村干過(guò)的知識(shí)青年，多半是有體會(huì)的。說(shuō)到當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的農(nóng)民，踏個(gè)水車，那十拿九穩(wěn)，小菜一碟。你沒(méi)見(jiàn)，隊(duì)長(zhǎng)上工的哨子一響，村上男女勞力紛紛出村出舍，各干各的活計(jì)。這踏水車的，多半是三五個(gè)男勞力在一起，也有男女搭配的，不多。

    開(kāi)秧門了，盤了田，要上水栽秧，這人力水車算是派上大用場(chǎng)了。天沒(méi)亮，女人去秧池拔秧苗，幾個(gè)男勞力便照隊(duì)長(zhǎng)的吩咐上了水車，他們得趕在女人們秧苗拔好之前，先上一陣子薄薄水，好讓她們下手插秧，這樣，不耽擱工夫。一大早，力氣有的是，幾個(gè)要強(qiáng)的男人，一上水車，腳下便虎虎生風(fēng)，轉(zhuǎn)軸飛速盤旋，只聽(tīng)得嘩嘩的河水，翻上來(lái)，下了田。幾袋煙的工夫，原來(lái)黑乎乎的田里，變成白茫茫、水汪汪的了。這會(huì)兒，男人們才緩了步調(diào)，下了水車，啦呱些“葷話”，相互逗趣、笑鬧。緩口氣之后，再上水車，緊起來(lái)踏一陣子，拔秧、插秧的婦女也就到田了。此時(shí)，天色已大亮，十幾個(gè)婦女一字兒在水田里排開(kāi)，開(kāi)始栽秧。打了大早工的男人們，便一齊下了水車，坐到田埂上，從自家女人或孩子拿來(lái)的粥箬子里，取了碗筷，再?gòu)闹嗯枥锏钩鲋�，呼呼地喝起�?lái)。亦有圖省事的，就了小二郎盆，直下，喝幾口粥，嚼幾根莧菜，有滋有味的樣子，似乎皇帝老兒的御膳也不及呢。

    填飽了肚子，水田里又多了紅紅綠綠的花頭巾，花衣衫在移動(dòng)，踏水車的男人們，情緒便來(lái)了，再上水車，那呼呼的車聲更響，槽桶里翻上來(lái)的水更涌。這當(dāng)兒，栽秧號(hào)子便在水田上空響起來(lái)。

    “一塊水田四角方，

    哥哥車水妹栽秧，

    要想秧苗兒醒棵早喲，

    全憑田里水護(hù)養(yǎng)。

    啊里格桑子，啊里格桑子，

    全憑田里水護(hù)養(yǎng)。 ”

    不知哪家媳婦嗓子里鉆進(jìn)毛毛蟲(chóng)，發(fā)癢了，亮開(kāi)喉嚨，開(kāi)了頭。一個(gè)開(kāi)了頭，沒(méi)有不和的理，更何況，水車上那幫猴急猴急的男人呢，你聽(tīng)——

    “一塊水田四角方，

    哥哥車水田埂上，

    妹妹栽秧在中央，

    妹妹心靈手又巧喲，

    栽下秧苗一行行，

    好像栽在哥的心口上，

    啊里格桑子，啊里格桑子，

    哪天和妹配成雙。”

    唱著唱著，栽秧的大姑娘、小媳婦們便笑鬧起來(lái)。平日里，一句話只消半天工夫，便能傳遍整個(gè)村子的，誰(shuí)家不知誰(shuí)家那丁點(diǎn)子事。于是某家姑娘相上了某個(gè)小伙之類的事，都會(huì)在這群女人間傳開(kāi)。有在場(chǎng)的，鬧將起來(lái)，相互糾打著，玩笑過(guò)了頭，跌在水田里，泥人兒似的，也不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。這秧田里一鬧，水車上的男人們自然不會(huì)安神了。于是，踏著踏著，走神了，腳下跟不上“趟”，腳被“拐”打得生疼的，只好出洋相，“吊田雞”了。此刻，不抓緊橫桿，彎身縮腿，誰(shuí)也吃不消那“拐”打的。再說(shuō)，其他人一時(shí)停不下來(lái)，要是碰上耍點(diǎn)滑頭的，故意開(kāi)個(gè)玩笑，你只好乖乖“吊”一回“田雞”。

    就在這嘻笑取鬧之中，日頭漸漸升高了。陽(yáng)光下，原本水汪汪的水田里，出生了疏密有致的秧苗兒，豎成線，橫成行，綠生生的，布滿水田，那個(gè)鮮活勁兒，活脫脫一群生命呢。望著充滿生機(jī)的水田，人們眼中毫不遮掩地生出幾許渴求，幾許希冀。