故鄉(xiāng)的老街，位于小城的中心地帶，與建成于大躍進(jìn)年代的牌樓路毗鄰。老街東西走向，三、四塊水泥方塊寬，街面多以水泥板為主，輔以小青磚鑲邊。偶或，有一兩塊條石散鋪街心，露出些許古韻古風(fēng)。看得出，街面已有變遷，不似原貌，怪可惜的。老街兩側(cè)，均為舊時建筑，頗古樸。南側(cè)凈一色平房，青磚黛瓦；北側(cè)多為兩層樓房，亦為磚木結(jié)構(gòu)，樓上，木質(zhì)雕欄，古色古香。這一南一北，一低一高，錯落有致，構(gòu)成了老街獨有的整體建筑風(fēng)格。

    老街吸引人的不僅是它的建筑。它那濃郁的地方風(fēng)情，獨具特色的地方風(fēng)物，魅力則更強。

    走進(jìn)老街，恍若走入另一時代。由西而東，最先印入眼簾的，是街北一幢兩層古式小樓。樓上木質(zhì)護(hù)欄，朱漆斑剝，樓下過道大門，以青石為檻，兩邊雕花石柱直立，其花紋亦不甚清晰，折射出時事的變遷，世道的滄�！，F(xiàn)時居住樓內(nèi)的人家，是否祖居于此，不得而知。然，這座宅院曾有過一段輝煌，是肯定的。樓下的一間小店，經(jīng)營行當(dāng)單一，懸于門外的“代劃玻璃”招牌，一望便知。店堂內(nèi)，一張復(fù)了粗布的四方桌，便是代客劃玻璃的工作臺，一把劃玻璃用的工具刀，置于其上�？勘诟�，堆積著不少細(xì)長的玻璃邊料，白的、藍(lán)的、茶色的、平板的、雕花的，頗雜亂。店堂四周懸著各式畫匾，凈是玻璃質(zhì)地，形狀、大小不一，有松鶴延年圖，有福祿壽財圖，有黃山迎客松，有富士山雪景等等。想來，此為店主兼營。堂內(nèi)職員唯一老者，戴老花鏡，須發(fā)皆白矣。但見其靜坐堂內(nèi)，掌管門市，候客上門。似這等住家兼開店，在老街上隨處可見。店主以自家手藝吃飯。除劃玻璃之外，還有修鐘表的，刻公章、私章的，敲白鐵皮的，绱鞋子的，拔牙的，繡花的，做篾子針的，配鑰匙的，……這當(dāng)中，數(shù)刻章店人多，其他行當(dāng)多半是唱“獨角戲”，根本無法與之匹敵。但見刻章店內(nèi)，一字形的柜臺上，挨個兒排下來，少說也有七八十來個刻章的工匠，手握工具，依了客戶提供的字樣，正字反刻，一刀一刀，正楷隸篆皆能。要說工藝簡便而又獨到，則數(shù)做篾子針的。此為女子織毛線衣所需之物。干這一行，為主的工具就一樣，一塊鉆滿了洞眼的鐵板子。事先劈好的竹條子，長短粗細(xì)跟篾子針差不離了，就一根一根上鐵板抽。只需將竹條子一頭塞進(jìn)鐵板上的洞眼，使之稍露，便用鉗子夾住，用力抽動，幾個來回，竹條子由粗糙漸至圓滑，稍作加工，一根篾子針便做成了。原來工匠用的鐵板，每個洞眼都有講究的，有“口”，頗鋒利。老街上做篾子針的師傅亦挺講究的，每根篾子針做成后，還裝上個八角錘，亦為竹質(zhì)，挺小巧的。這樣一來，篾子針不僅好看了許多，且為日后用此針打毛線衣的女子提供了便利，線頭不再會在無意間從另一端滑脫。

    老街人的手藝特殊，所做的買賣亦特殊。老街上，有賣竹刷子、竹夾子的，有賣魚叉、鐵鍬、鐵鏟子的，有賣水壺、油漏子、畚箕的，有賣火紙、斗香、蠟燭的，有賣針頭線腦、小孩滿月穿的小花鞋的。頂是那小花鞋叫人憐愛，挺小巧的模樣，一雙鞋放不滿大人的一只手掌。滾鞋口，绱鞋底，一應(yīng)與大人鞋子一般工序，只不過鞋底是軟的 。做鞋的，多為上了年歲的老太，曉得剛滿月的小家伙，腳丫子嫩著呢，得軟底才行。奇的是，這些老太給娃兒鞋繡起花來，眼明手快，“寶刀不老”，瞧， 那龍鳳圖，那花鳥圖，那“虎頭王”，那“雙玉兔”，一個個惟妙惟肖，栩栩如生，讓人贊嘆。

    然，老街上頂多、頂特殊的買賣便是賣花圈、壽衣的了。不足一華里的老街上，就有五、六家花圈、壽衣店。賣花圈，有做招牌的，多為白鉛皮上書“出售花圈”四個黑字，有省事的，則直接將一只大花圈懸于店門之外，過客一望便知。與賣花圈為鄰的，多為壽衣店，壽衣都是成套成套的，既有粗布打包，亦有糊了紅紙的，且書有“壽比南山”、“福如東�！�、“蓬萊聚會”等字樣，此是專供人家做喜齋用的。當(dāng)?shù)厝�，碰到家中、門上有上了年歲、兒孫滿堂的老者辭世，便不再作喪事辦，而是給仙逝者做喜齋，以示逝者福壽雙全。與壽衣配在一起而售的，有紙錢、香燭之類，亦有作壽幛用的各式被面。

    老街不僅留住了一種風(fēng)情，更栓了小城古老的文化。老街兩端，東有建于明朝的東岳廟，西有“文物精華”四牌樓；老街中段，亦有小城重點名勝八字橋。東岳廟，為小城中保護(hù)最為完好的明代高層建筑。傳說明代狀元宰相李春芳，其母想去京城望望皇宮是何等模樣，無奈路途遙遠(yuǎn)，實難成行。李相國極孝，便下令在家鄉(xiāng)建一宮殿，其造型、構(gòu)造皆似皇宮，只是縮了些尺寸。如此，其母無需長途跋涉，在家門口便能見到皇宮，且能久居。宮殿建成，李相國算是盡了孝道。然，天有不測風(fēng)云。政敵有本奏至皇上，言李春芳謀反，說皇宮都已建好，言之鑿鑿。在這生死攸關(guān)之際，李相國不愧為狀元出身，靈機一動，下令將宮殿更名為東岳廟，突擊塑起佛像，住進(jìn)僧侶。朝廷派人來時，眼前已是香火不斷，游人如織。此后，東岳廟便成了小城人求神拜佛、算命打卦、消愁解悶之所在，有“上海大世界”、“南京夫子廟”之雅稱。

    八字橋，建于明代萬歷年間，原名登瀛橋、中和橋，后因整座橋型酷似“八”字而改名。漫步老街，眼下所見八字橋，僅存先前的橋型，整座橋由條型青石板鋪砌而成，橫臥長安道上，為小城唯一一座臥路古橋。在這出門見水，無舟不行的水鄉(xiāng)小城，竟有此等古橋，絕也。然，傳說中的八字橋，則可謂絕而又絕。說，八字橋融橋、樓、亭、坊為一體。橋即其自身，樓為幾家大商鋪樓房緊排其上，亭為明朝知縣陳宇在樓上所建的凌霄亭，坊為旌表李春芳之女而加建的節(jié)孝坊。又說，八字橋是橋里廟、廟里橋。說是八字橋腹部有座小廟，廟內(nèi)有磚刻佛像及橋形圖，如今尚在，只是未敢輕易挖掘，不知何日有此眼福。

    四牌樓，始建于明代，毀于“文革”。而今位于老街西端的四牌樓為1987年重建，保持了原先亭式牌樓的風(fēng)貌。上懸四十七塊匾額，除七塊屬修復(fù)原字外，余下四十塊，又依據(jù)《縣志》所載內(nèi)容，請全國四十位著名書法大家重寫匾額，使此樓不僅成為反映小城歷史文化的文物，更是反映當(dāng)代中國書法藝術(shù)之瑰寶。牌樓最早的一塊匾“開科第一”，為宋朝進(jìn)士時夢琪立，此人為小城進(jìn)士第一人，曾做過知縣。重書匾額者為著名書法家林劍丹。有趣的是，牌樓中有一塊匾“仁壽之徵 ”，是為民國百歲老人康齡而立的，而重書匾額者亦為年逾百歲的老者，當(dāng)代著名書法家蘇局仙。四牌樓上如許多的匾額記述了小城歷代名人，也記述了小城歷史文化。區(qū)區(qū)小城，明代就有高谷、李春芳、吳甡三位宰相；區(qū)區(qū)小城，還出現(xiàn)了小說大家施耐庵，有東方黑格爾之稱的美學(xué)家劉熙載，詩、書、畫三絕的“揚州八怪”杰出代表鄭板橋等一大批歷史文化名人。如今的四牌樓，更收錄了如許多的書法大家精品佳作。當(dāng)代中國最著名的書法家、全國政協(xié)副主席趙樸初老先生所題“第一元勛”，書風(fēng)古樸；全國書協(xié)主席啟功老題寫的“萬邦總憲”四個大字，俊秀挺拔；已故著名書法家沙孟海先生所書“狀元宰相”匾額，雍容大度；更有著名女書法家肖嫻的作品“南宮第一”，飄逸空靈。此外，數(shù)十位大家的作品，書體各異，流派紛呈，實在說來全國范圍尚屬罕見。

    老街，東起于東岳廟，西止于四牌樓，其間似乎有一個氛圍特別的“場”，令步入者恍若隔世。由四牌樓轉(zhuǎn)而再西，步入鬧市，眼前是燈紅酒綠，高樓大廈，人如流，車如梭，多了些許繁華，多了些許喧囂，人們的臉上亦多了些許倦意……細(xì)細(xì)想來，在散發(fā)著現(xiàn)代氣息、追求現(xiàn)代生活的小城里，竟有老街這一空間存在，奇哉，妙哉。