老婦人看上去年近六十了，腳蹬著三個(gè)輪子的餐車，緩緩地沿街而行，邊行邊叫賣著：“面條、餛飩啦——”“面條、餛飩啦——”

    初冬的清晨，天氣有些冷，路上的行人口中時(shí)不時(shí)地吐出白白的熱氣，聽到叫賣聲，于是三三兩兩停下腳步，攏到老婦人的餐車前，或要一碗餛飩，或下一碗面條。見有客來(lái)，老婦人自然開心，臉上露著笑意，從騎著的三輪餐車座子上下來(lái)，將餐車在路邊停穩(wěn)當(dāng)，伸手從餐車傍側(cè)取下幾張小凳子，招呼客人坐下，同時(shí)忙碌著從餐車前操作臺(tái)上取面條或餛飩，往冒著熱氣的鍋里放。這面條、餛飩是先前準(zhǔn)備好了的，裝在各自的器皿里；一口燒木炭的小鍋，鍋里的水一直燒得開開的，為的是隨叫隨下（下面條，下餛飩，在我老家都這般叫，少有人說(shuō)“煮”），不耽誤工夫�？吹贸觯�老婦人這餐車是用一輛平板車改裝的，操作臺(tái)前端置有木質(zhì)小廚，里邊裝有碗筷、各式佐料及包好的餛飩、桶裝的面條（我們那兒叫桶兒面，現(xiàn)在手搟面十分吃香，桶兒面極少見了）；中間置有水桶和一口小鍋，水桶有兩只，一只存清水一只用來(lái)洗碗筷，一口鍋?zhàn)匀皇窍吗Q飩、面條用的，因燒的是木炭，灰少就不用儲(chǔ)灰的東西了，實(shí)在是爐堂滿了，用鐵釬子掏一掏，垃圾只好留在路邊了。這鍋也不是老這么燒得沸沸的，有爐蓋子控制火勢(shì)。木炭是要錢買的，小本生意哪能不精打細(xì)算呢。

    想來(lái)，還是天氣有些冷的緣故，來(lái)客少有坐下來(lái)的，多半圍了老婦人的操作臺(tái)，捧了一碗餛飩或面條，三下五除二，極快地將餛飩、面條趕到肚子里，身子暖和了許多，拔腳開路，或上班，或辦自己的事去。每每這當(dāng)口，老婦人邊收空碗邊收錢，微笑著和客人打招呼，說(shuō)些“吃好沒(méi)有啊”、“走好走好”之類的客氣話。偶或有熟識(shí)的，便會(huì)多拉幾句家常。之后，再蹬著餐車緩緩前行，邊行邊叫喊著：“面條、餛飩啦——”“面條、餛飩啦——”

    望著穿了黑色衣裳的老婦人慢慢離去的背影，我心里不禁在想，這便是她的日子了，不知她姓什名誰(shuí)、家住哪里，也不知她家中還有什么人、境況如何？這么無(wú)端地想著，又有推了板車的老伯從身邊經(jīng)過(guò)。“藥芹、青菜、紅蘿卜賣呃——”“藥芹、青菜、紅蘿卜賣呃——”叫賣聲宏亮有力，看得出這位老伯身子骨硬朗得很呢。我心里正為剛才沒(méi)有買老婦人一碗面條或餛飩而有些懊惱，于是毫不猶豫地叫住了老伯，買了些青菜、紅蘿卜。提著青菜、紅蘿卜往父母親的住處走著，心中又想這老婦人和老伯他們的日子未必就不開心。

    這一場(chǎng)景存在我腦海里一年有余了，轉(zhuǎn)眼又到了辭舊迎新的日子，再過(guò)兩三天便是新年春節(jié)了。我是和父母親說(shuō)好了，今年要回老家過(guò)除夕的。好多年了，都是過(guò)了年初一才回去看望一下二老。在我心里，那不能算是和他們真正在一起過(guò)年。我自己也說(shuō)不清，是因?yàn)橄氲搅丝煲�回老家了，快要回去和父母團(tuán)聚了，腦子里竟出現(xiàn)這許久以前的畫面。這老婦人、老伯他們一年來(lái)生活得好么？

    有些事情倒是讓我對(duì)他們的生存境遇心生感嘆的。這一年中，父母親曾在我身邊住過(guò)一陣子，勞作了一輩子的二老，雖說(shuō)都是六七十歲的人了，一到我這里還有承擔(dān)所有的家務(wù)。每天早晨將早飯做好了，出門買菜，我和妻子起床吃早飯時(shí)，二老早將中午的菜買回來(lái)了。我心有不舍，多次勸他們不必如此辛勞，他們滿不在乎，說(shuō)是這點(diǎn)活兒權(quán)當(dāng)是鍛煉身子。既然如此，我也就不再多說(shuō)什么�？�，我發(fā)現(xiàn)他們二老越起越早，有時(shí)五點(diǎn)不到就起來(lái)了。我便問(wèn)是何原因，父母親說(shuō)是為了到小區(qū)對(duì)面買菜。原來(lái)父母親從來(lái)不到小區(qū)菜場(chǎng)買菜的，而是到小區(qū)對(duì)面路邊流動(dòng)攤販那里買。父母親說(shuō)這些挑擔(dān)子、推板車的，菜不僅便宜，而且新鮮，比小區(qū)菜場(chǎng)里要好�？蛇@些天城管的人總是來(lái)趕，碰到態(tài)度不好的，把人家菜籃子踢得翻翻的。后來(lái)好說(shuō)歹說(shuō)，才答應(yīng)六點(diǎn)之前必須撤攤，這不他們只得越起越早了，不早買不到便宜新鮮的菜呢。我知道，這是市里要?jiǎng)?chuàng)建國(guó)家衛(wèi)生城，市容市貌是不容忽視的。只是苦了那些流動(dòng)的攤販，也苦了我的雙親。想想我偶遇的那老婦人、老伯，不知道老家的那些流動(dòng)的攤販們?nèi)兆訒?huì)不會(huì)好些？整日被人追著趕著，整日東躲西藏的，生意沒(méi)法做，日子能好么，心中又怎么能開心呢？

    在我的記憶里，故鄉(xiāng)對(duì)于這流動(dòng)的攤販們倒是蠻善良的。我在新近完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》里有過(guò)實(shí)景描述，不妨摘錄一節(jié)：

    “興化縣城北郊建了汽車站，往東，可到安豐、大鄒、鹽城一帶；往南，直下紅星、河口、高郵、揚(yáng)州等地。車來(lái)車往，人來(lái)客去。站上蠻熱鬧的。站前空?qǐng)錾�，賣香蕉、蘋果、桔子的，推了木板小車，插著尖尖的木牌，上寫：‘進(jìn)口香蕉每斤一元八角’，‘國(guó)光蘋果每斤一元’，‘黃巖蜜桔每斤一元二角�！�畢竟是變了，香蕉之類也講究進(jìn)口的了。賣油條、蒸飯、豆?jié){的，搭成了活動(dòng)的小攤兒。攤主們操一口土話，不住氣地吆喝：‘噯，鮮漿熱油條吃咯——’、‘蒸飯包油條，一買就走，不誤趕車啊!’想來(lái)是攤主們?nèi)諒?fù)一日不停吆喝的緣故，那吆喝聲，蠻嫻熟，蠻悠揚(yáng)的。有點(diǎn)兒象唱當(dāng)?shù)氐男〕獌海ǖ胤叫≌{(diào)的意思），很是吸引外地的來(lái)人。賣面條、水餃、客飯的，則有個(gè)固定的所在，傍著站北的一面墻，擺鴿籠似的，砌成一間一間的門面。白鐵皮敲打成的招牌，掛在店前立柱上，亮晃晃的。

    今日供應(yīng)魚湯面每碗0．80元。

    今日供應(yīng)兩菜一湯客飯每客1．50元。

    今供應(yīng)鮮肉水餃每碗1．00元。

    這買賣，不按斤兩，論碗。即便是客飯，實(shí)質(zhì)也是每客一碗，飯菜合一。說(shuō)‘兩菜一湯’，并非真燒兩個(gè)菜，一個(gè)湯給你�！畠刹艘粶�’是說(shuō)品種，不是數(shù)量。店主們是不收糧票的。南來(lái)北往的，各地糧票，在興化城里沒(méi)得辦法用。這些店主，或許一輩子出不了巴掌大的縣城。站前的買賣人中，真正興化城里的極少，以臨城一帶的農(nóng)民居多。每日里，車站前吵吵嚷嚷的。為個(gè)雞毛蒜皮的小事，爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，糾纏不清的事也不是沒(méi)有。到時(shí)候，自然會(huì)有人來(lái)調(diào)停，勸解，平息了爭(zhēng)執(zhí)，各走各的路，各干各的事去�！�

    那時(shí)的長(zhǎng)途汽車站前確實(shí)是個(gè)流動(dòng)攤販集中地。可當(dāng)你置身其中，竟是那么親切，那么融洽，偶或會(huì)有點(diǎn)亂，也會(huì)有點(diǎn)小摩擦，但終究擋不住這站前蕩漾出來(lái)的其樂(lè)融融的氛圍。要是用個(gè)時(shí)興的詞來(lái)說(shuō)，我從那里看到了兩個(gè)字：和諧。

    不過(guò)，這些如今早已不復(fù)存在了。我寫的是二十幾年前的情形，家鄉(xiāng)那座車站前早就不是我寫的那樣了。那些過(guò)著流動(dòng)日子的老婦人、老伯們會(huì)比二十幾前的同行們生活得好些、開心些么？我真的不得而知。細(xì)想起來(lái)，忙碌地穿梭于寫字樓之間、飛來(lái)飛去于城市之間的我們又何嘗不是過(guò)著流動(dòng)的日子呢，只是這樣的流動(dòng)久了之后，會(huì)給人飄忽的感覺(jué)，有人甚至忘了自己的根。而在我腦海里揮之不去老婦人、老伯就不一樣了，他們終日腳踩在厚實(shí)的地上，邁步堅(jiān)實(shí)而有力，再怎么流動(dòng)總記得歸家的路的，對(duì)我們當(dāng)中的有些人，恐怕就難說(shuō)了。