遲到的懷念
作者:劉仁前      更新:2015-12-15 16:18      字?jǐn)?shù):2754
    一直想寫一篇懷念汪曾祺先生的文字。這樣的念頭,最初聽到汪老辭世消息的時候就有了。然,一直不肯動筆。自己心中覺著,汪老這樣的大家,哪輪到我這樣的無名之輩來寫懷念文字呢?雖然,在我的創(chuàng)作過程中曾得到過他老人家的幫助;雖然,我的文學(xué)創(chuàng)作一直追隨著他老人家,是個不折不扣的“汪迷”。轉(zhuǎn)眼間,這樣的念頭,存于心底十年矣。也就是說,汪曾祺先生辭世已十年了。無意間,得知汪老故鄉(xiāng)要為他老人家逝世十周年做點事,我的內(nèi)心有說不出的情感在涌動。這涌動著的情感,使我不得不坐到電腦前敲打出久藏心底的心音。

    幾乎和所有的“汪迷”一樣,最早讀到先生的小說是《受戒》,萬般驚奇地發(fā)現(xiàn),原來小說還可以這么寫。驚奇之余,總也忘不掉小說中那個小和尚望著小英子“歪”荸薺留下的腳印塘發(fā)呆的情形,真想把自己的腳也悄悄印在小英子的腳印塘里,那癢癢的滋味一直癢到我心里去了,竟而自己心里頭變得甜滋滋的。自然也為《受戒》沒能拿到那年全國短篇小說獎而憤憤不平,心中不爽。好在次年的《大淖記事》彌補了這一缺憾。其時,汪曾祺先生創(chuàng)作勢如泉涌,每發(fā)一篇小說都是反響熱烈。毫不夸張地說,我們這些小年青迷他的小說到了近乎癡狂的程度。1985年蘇州“江南雨”筆會上,我們來自全國各地的十幾個年青人,人手一冊汪老的《晚飯花集》,每天必讀那是自然的了。我和當(dāng)中四五個更好一些的朋友,臨別時便在汪老的書上各自寫上了彼此的心愿和祝福!锻盹埢烦闪宋覀兡菐臀膶W(xué)青年之間相互鼓勵的最好紀(jì)念。這當(dāng)中就有今天在江蘇文壇比較活躍的荊歌先生。

    我們就這樣一路讀著汪曾祺先生的作品,一邊追尋著自己的文學(xué)夢想。1992年漓江出版社出我一本散文集《楚水風(fēng)物》,是我的同鄉(xiāng)好友、著名青年文學(xué)評論家王干先生給寫的序。想著他是因一篇關(guān)于汪曾祺先生小說的評論而走上文學(xué)評論之路的,跟汪曾祺先生關(guān)系非同一般,而我寫的這一組風(fēng)物,與汪曾祺先生著名的散文《故鄉(xiāng)的食物》中所寫物產(chǎn)十分相近,我用筆風(fēng)格是一直追隨他老人家的。心中就想,如這本小冊子能請汪曾祺先生題寫個書名,那該多好啊。于是,把心中的想法和王干兄商量,請他幫忙。原本也只是試試看的,不想汪老沒作半點推遲,爽快地題寫了書名:“楚水風(fēng)物”。因為事先沒怎么好給他老人家提太多要求,心想只求個有就成。誰知汪老用宣紙題寫了兩幅書名,一幅為豎題,一幅為橫題,托王干兄轉(zhuǎn)交給我。說實在的,捧著汪老題寫的書名,我內(nèi)心真是激動萬分。他的字,典型的文人字,儒雅得很,求他字的大有人在。而我這樣一個無名小輩,沒請他抽一枝煙,沒請他喝一杯酒,沒有一丁點付出,卻得到了他老人家如此厚愛,這無疑將激勵我繼續(xù)走好自己的文學(xué)之路,繼續(xù)自己的文學(xué)追求。

    說實在的,較早讀出我的小說有一股“汪味”的是著名作家陳建功先生。那是1987年,《中國青年》雜志社組織了一個全國性的小說處女作征文,我的小說《故里人物三記》在第5期《中國青年》上發(fā)表了。雜志社還為小說配發(fā)了專家點評——陳建功先生的《讀后信筆》。陳先生在點評中說:“這位作者的另一點可貴之處是,他開始意識到,要寫出‘味兒’來了。比如作品中那遠(yuǎn)距離的敘事態(tài)度,不是確實有了一種冷雋的觀照的‘味兒’嗎?最典型的,是《祥大少》一篇前五個自然段的起首,一律以‘祥大少’三個字當(dāng)主語。而《譚駝子》一篇,前五個自然段照例以‘譚駝子’三字冠之!抖ㄗ印芬黄∮凶兓诙匀欢蝿t是一連串的‘二侉子’為主語的單句。我想,這都不是隨意為之的。這里面滲透著作者對一種敘事調(diào)子的追求。不過,這種敘事調(diào)子怎樣才能更加獨樹一幟,以區(qū)別于汪曾祺先生的某些小說呢?大概這也是作者正在思索的突破方向吧?”

    時隔二十年之后,我的一部32萬字的長篇小說《香河》面世。在《香河》研討會上,來自北京、上海、南京等地的二十多位作家、評論家、電影導(dǎo)演,以及泰州、興化的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對這部全景式描繪里下河興化民俗風(fēng)情的長篇小說給予了高度評價。認(rèn)為小說以細(xì)膩抒情的散文筆法,生動地描述了蘇北水鄉(xiāng)的民情民俗和生活故事,是一幅具有濃郁地域文化色彩的風(fēng)俗畫卷。研討會上,有一位喜愛汪曾祺先生作品的評論家對我說,看了你的〈香河〉,我想汪曾祺先生如果進(jìn)行長篇小說創(chuàng)作,大抵如是。初聽此語,我連連搖頭,“不敢當(dāng),不敢當(dāng)!边@部小說雖然引起了《人民日報》、《解放日報》、《文藝報》、《文學(xué)報》、《中華文學(xué)選刊》、《江蘇作家》等眾多報刊、網(wǎng)站、電臺、電視臺的關(guān)注,但無論如何是不可與汪老的創(chuàng)作相提并論的。轉(zhuǎn)而又想,這說明這么多年我對汪曾祺先生文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的孜孜追求有了一些成果吧。這在著名作家趙本夫先生為《香河》所作的序中亦可找到佐證,他稱《香河》是“一部里下河興化版的〈邊城〉”!哆叧恰窞橥粼飨壬亩鲙熒驈奈南壬,汪曾祺先生師承的便是沈先生。如此,這中間的脈絡(luò)便十分明了了。無怪乎有評論這樣說:“看《香河》,不難發(fā)現(xiàn)沈從文、汪曾祺對劉仁前的啟發(fā)和影響,不同的是,《邊城》、《大淖記事》只有開篇逶迤而下了三兩節(jié)風(fēng)土人情的描寫,而《香河》卻貫穿了全篇。由《邊城》、《大淖記事》,沈從文、汪曾祺告訴人們,小說也可以這樣寫,風(fēng)物、風(fēng)情的描寫,可以繞開慣常小說以人物和故事拿魂的先例,而成為小說立篇的靈魂。《香河》既出,我們可以看到,劉仁前把小中篇《邊城》、短篇《大淖記事》怎樣消化到了肚子里,又如何把這種小說的敘寫方式推到了極致,寫成了長達(dá)32萬字的長篇!蔽倚闹邪迪耄米约旱淖髌穪響涯钔衾,讓汪老的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格為后輩所承,綿延不絕,豈不幸哉?汪曾祺先生泉下有知,該開懷暢飲了吧?

    汪曾祺先生健在時,我雖未能與先生謀面,自然也不能親耳聆聽先生教誨。但我與先生的親友倒是有些交往,他在省泰中教數(shù)學(xué)的外甥趙京育先生曾說過要好好寫舅舅的回憶文章,我倒是極力鼓勵趙先生寫出來,便允諾我所在的《泰州日報》可以為他開專欄的,其時我已調(diào)任《泰州日報》副總編輯。遺憾的是,至今沒見趙京育先生的回憶文章。前些年,我也曾專門去高郵“汪曾祺文學(xué)館”參觀過,到座落在高郵城北門外東頭竺家巷“汪曾祺故居”拜訪過。在我看來,先生為人為文的理念是一致的。就其為人,他的那句“多年父子成兄弟”一直被傳為美談,仔細(xì)了解先生之后,方知此語出自先生之父汪菊生先生之口,亦可見汪氏家教一脈相承;再就為文而言,“不求深刻但求和諧”可謂引領(lǐng)當(dāng)時文壇風(fēng)騷,開風(fēng)氣之先。而這二者本質(zhì)則完全一致,說到底不就是當(dāng)下頗為時興的兩個字么,和諧!因而,在汪先生的故居,我應(yīng)先生小妹夫之邀,提筆寫下了一句:“汪曾祺先生為人為文千古流芳”。此句雖俗,心意卻是誠的。

    今日正是清明,千家萬戶都在祭掃先祖亡靈,雖沒有紛紛細(xì)雨,但因焚毀紙錢而升騰起來的濃濃霧氣,一樣潦人思緒。我想,汪曾祺先生墓前,他的后人一定也在祭拜吧,我是不能在他老人家墓前行禮了,謹(jǐn)以此文奉上自己深深的懷念。