一直想寫一篇懷念汪曾祺先生的文字。這樣的念頭，最初聽到汪老辭世消息的時(shí)候就有了。然，一直不肯動(dòng)筆。自己心中覺(jué)著，汪老這樣的大家，哪輪到我這樣的無(wú)名之輩來(lái)寫懷念文字呢？雖然，在我的創(chuàng)作過(guò)程中曾得到過(guò)他老人家的幫助；雖然，我的文學(xué)創(chuàng)作一直追隨著他老人家，是個(gè)不折不扣的“汪迷”。轉(zhuǎn)眼間，這樣的念頭，存于心底十年矣。也就是說(shuō)，汪曾祺先生辭世已十年了。無(wú)意間，得知汪老故鄉(xiāng)要為他老人家逝世十周年做點(diǎn)事，我的內(nèi)心有說(shuō)不出的情感在涌動(dòng)。這涌動(dòng)著的情感，使我不得不坐到電腦前敲打出久藏心底的心音。

    幾乎和所有的“汪迷”一樣，最早讀到先生的小說(shuō)是《受戒》，萬(wàn)般驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)小說(shuō)還可以這么寫。驚奇之余，總也忘不掉小說(shuō)中那個(gè)小和尚望著小英子“歪”荸薺留下的腳印塘發(fā)呆的情形，真想把自己的腳也悄悄印在小英子的腳印塘里，那癢癢的滋味一直癢到我心里去了，竟而自己心里頭變得甜滋滋的。自然也為《受戒》沒(méi)能拿到那年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)而憤憤不平，心中不爽。好在次年的《大淖記事》彌補(bǔ)了這一缺憾。其時(shí)，汪曾祺先生創(chuàng)作勢(shì)如泉涌，每發(fā)一篇小說(shuō)都是反響熱烈。毫不夸張地說(shuō)，我們這些小年青迷他的小說(shuō)到了近乎癡狂的程度。1985年蘇州“江南雨”筆會(huì)上，我們來(lái)自全國(guó)各地的十幾個(gè)年青人，人手一冊(cè)汪老的《晚飯花集》，每天必讀那是自然的了。我和當(dāng)中四五個(gè)更好一些的朋友，臨別時(shí)便在汪老的書上各自寫上了彼此的心愿和祝福。《晚飯花集》成了我們那幫文學(xué)青年之間相互鼓勵(lì)的最好紀(jì)念。這當(dāng)中就有今天在江蘇文壇比較活躍的荊歌先生。

    我們就這樣一路讀著汪曾祺先生的作品，一邊追尋著自己的文學(xué)夢(mèng)想。1992年漓江出版社出我一本散文集《楚水風(fēng)物》，是我的同鄉(xiāng)好友、著名青年文學(xué)評(píng)論家王干先生給寫的序。想著他是因一篇關(guān)于汪曾祺先生小說(shuō)的評(píng)論而走上文學(xué)評(píng)論之路的，跟汪曾祺先生關(guān)系非同一般，而我寫的這一組風(fēng)物，與汪曾祺先生著名的散文《故鄉(xiāng)的食物》中所寫物產(chǎn)十分相近，我用筆風(fēng)格是一直追隨他老人家的。心中就想，如這本小冊(cè)子能請(qǐng)汪曾祺先生題寫個(gè)書名，那該多好啊。于是，把心中的想法和王干兄商量，請(qǐng)他幫忙。原本也只是試試看的，不想汪老沒(méi)作半點(diǎn)推遲，爽快地題寫了書名：“楚水風(fēng)物”。因?yàn)槭孪葲](méi)怎么好給他老人家提太多要求，心想只求個(gè)有就成。誰(shuí)知汪老用宣紙題寫了兩幅書名，一幅為豎題，一幅為橫題，托王干兄轉(zhuǎn)交給我。說(shuō)實(shí)在的，捧著汪老題寫的書名，我內(nèi)心真是激動(dòng)萬(wàn)分。他的字，典型的文人字，儒雅得很，求他字的大有人在。而我這樣一個(gè)無(wú)名小輩，沒(méi)請(qǐng)他抽一枝煙，沒(méi)請(qǐng)他喝一杯酒，沒(méi)有一丁點(diǎn)付出，卻得到了他老人家如此厚愛(ài)，這無(wú)疑將激勵(lì)我繼續(xù)走好自己的文學(xué)之路，繼續(xù)自己的文學(xué)追求。

    說(shuō)實(shí)在的，較早讀出我的小說(shuō)有一股“汪味”的是著名作家陳建功先生。那是1987年，《中國(guó)青年》雜志社組織了一個(gè)全國(guó)性的小說(shuō)處女作征文，我的小說(shuō)《故里人物三記》在第5期《中國(guó)青年》上發(fā)表了。雜志社還為小說(shuō)配發(fā)了專家點(diǎn)評(píng)——陳建功先生的《讀后信筆》。陳先生在點(diǎn)評(píng)中說(shuō)：“這位作者的另一點(diǎn)可貴之處是，他開始意識(shí)到，要寫出‘味兒’來(lái)了。比如作品中那遠(yuǎn)距離的敘事態(tài)度，不是確實(shí)有了一種冷雋的觀照的‘味兒’嗎？最典型的，是《祥大少》一篇前五個(gè)自然段的起首，一律以‘祥大少’三個(gè)字當(dāng)主語(yǔ)。而《譚駝子》一篇，前五個(gè)自然段照例以‘譚駝子’三字冠之。《二侉子》一篇小有變化，但第二自然段則是一連串的‘二侉子’為主語(yǔ)的單句。我想，這都不是隨意為之的。這里面滲透著作者對(duì)一種敘事調(diào)子的追求。不過(guò)，這種敘事調(diào)子怎樣才能更加獨(dú)樹一幟，以區(qū)別于汪曾祺先生的某些小說(shuō)呢？大概這也是作者正在思索的突破方向吧？”

    時(shí)隔二十年之后，我的一部32萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》面世。在《香河》研討會(huì)上，來(lái)自北京、上海、南京等地的二十多位作家、評(píng)論家、電影導(dǎo)演，以及泰州、興化的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這部全景式描繪里下河興化民俗風(fēng)情的長(zhǎng)篇小說(shuō)給予了高度評(píng)價(jià)。認(rèn)為小說(shuō)以細(xì)膩抒情的散文筆法，生動(dòng)地描述了蘇北水鄉(xiāng)的民情民俗和生活故事，是一幅具有濃郁地域文化色彩的風(fēng)俗畫卷。研討會(huì)上，有一位喜愛(ài)汪曾祺先生作品的評(píng)論家對(duì)我說(shuō)，看了你的〈香河〉，我想汪曾祺先生如果進(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，大抵如是。初聽此語(yǔ)，我連連搖頭，“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)�！边@部小說(shuō)雖然引起了《人民日?qǐng)?bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》、《中華文學(xué)選刊》、《江蘇作家》等眾多報(bào)刊、網(wǎng)站、電臺(tái)、電視臺(tái)的關(guān)注，但無(wú)論如何是不可與汪老的創(chuàng)作相提并論的。轉(zhuǎn)而又想，這說(shuō)明這么多年我對(duì)汪曾祺先生文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的孜孜追求有了一些成果吧。這在著名作家趙本夫先生為《香河》所作的序中亦可找到佐證，他稱《香河》是“一部里下河興化版的〈邊城〉”�！哆叧恰窞橥粼飨壬亩鲙熒驈奈南壬�，汪曾祺先生師承的便是沈先生。如此，這中間的脈絡(luò)便十分明了了。無(wú)怪乎有評(píng)論這樣說(shuō)：“看《香河》，不難發(fā)現(xiàn)沈從文、汪曾祺對(duì)劉仁前的啟發(fā)和影響，不同的是，《邊城》、《大淖記事》只有開篇逶迤而下了三兩節(jié)風(fēng)土人情的描寫，而《香河》卻貫穿了全篇。由《邊城》、《大淖記事》，沈從文、汪曾祺告訴人們，小說(shuō)也可以這樣寫，風(fēng)物、風(fēng)情的描寫，可以繞開慣常小說(shuō)以人物和故事拿魂的先例，而成為小說(shuō)立篇的靈魂�！断愫印芳瘸觯覀兛梢钥吹�，劉仁前把小中篇《邊城》、短篇《大淖記事》怎樣消化到了肚子里，又如何把這種小說(shuō)的敘寫方式推到了極致，寫成了長(zhǎng)達(dá)32萬(wàn)字的長(zhǎng)篇�！蔽倚闹邪迪耄米约旱淖髌穪�(lái)懷念汪老，讓汪老的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格為后輩所承，綿延不絕，豈不幸哉？汪曾祺先生泉下有知，該開懷暢飲了吧？

    汪曾祺先生健在時(shí)，我雖未能與先生謀面，自然也不能親耳聆聽先生教誨。但我與先生的親友倒是有些交往，他在省泰中教數(shù)學(xué)的外甥趙京育先生曾說(shuō)過(guò)要好好寫舅舅的回憶文章，我倒是極力鼓勵(lì)趙先生寫出來(lái)，便允諾我所在的《泰州日?qǐng)?bào)》可以為他開專欄的，其時(shí)我已調(diào)任《泰州日?qǐng)?bào)》副總編輯。遺憾的是，至今沒(méi)見趙京育先生的回憶文章。前些年，我也曾專門去高郵“汪曾祺文學(xué)館”參觀過(guò)，到座落在高郵城北門外東頭竺家巷“汪曾祺故居”拜訪過(guò)。在我看來(lái)，先生為人為文的理念是一致的。就其為人，他的那句“多年父子成兄弟”一直被傳為美談，仔細(xì)了解先生之后，方知此語(yǔ)出自先生之父汪菊生先生之口，亦可見汪氏家教一脈相承；再就為文而言，“不求深刻但求和諧”可謂引領(lǐng)當(dāng)時(shí)文壇風(fēng)騷，開風(fēng)氣之先。而這二者本質(zhì)則完全一致，說(shuō)到底不就是當(dāng)下頗為時(shí)興的兩個(gè)字么，和諧！因而，在汪先生的故居，我應(yīng)先生小妹夫之邀，提筆寫下了一句：“汪曾祺先生為人為文千古流芳”。此句雖俗，心意卻是誠(chéng)的。

    今日正是清明，千家萬(wàn)戶都在祭掃先祖亡靈，雖沒(méi)有紛紛細(xì)雨，但因焚毀紙錢而升騰起來(lái)的濃濃霧氣，一樣潦人思緒。我想，汪曾祺先生墓前，他的后人一定也在祭拜吧，我是不能在他老人家墓前行禮了，謹(jǐn)以此文奉上自己深深的懷念。