用户名: 密码: 记住
背景色:前景色:字体:[很小较小中等较大很大]
穿行于三四十年前的故鄉(xiāng) ——我寫長篇小說《香河》
作者:劉仁前      更新:2015-12-15 16:36      字?jǐn)?shù):2728
    差不多是在二十年前了,當(dāng)我在北京人民大會堂領(lǐng)取第一張獲獎(jiǎng)證書的時(shí)候,便暗自許下一個(gè)心愿:“用手中的筆,告訴世人家鄉(xiāng)的一切。”長篇小說《香河》正體現(xiàn)了我多年來的這一心愿,這是一部完完全全關(guān)于家鄉(xiāng)的小說。也正如我在書的扉頁上所寫的:“謹(jǐn)以此書——獻(xiàn)給生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),獻(xiàn)給故鄉(xiāng)死去的和活著的鄉(xiāng)親們”。《香河》讓我在三四十年前的故鄉(xiāng)穿行。

    我摯愛著我的故鄉(xiāng)。那村后的一條無名小河,是我童年的樂園。幾丈寬的河面,一個(gè)猛子扎下去,至河對岸方肯露面,甩甩滿頭水珠兒,咧著嘴朝路人笑,這種事情,我也干過。在我的筆下我叫它“香河”。就是那一方小小的天地,我把它銘記在心底,又把自己溶化在那一方小小天地的每個(gè)角角落落,于是,便有了這部長篇小說。

    《香河》所再現(xiàn)的是三四十年前興化農(nóng)村的生活,是那個(gè)時(shí)期“時(shí)代的發(fā)展,世事的變遷”(陳建功語)。從文革前人民公社時(shí)期的大集體生產(chǎn),農(nóng)民生活的艱辛與貧瘠,物質(zhì)的匱乏與精神的扭曲;到實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包分田到戶,農(nóng)民群眾中潛藏著的巨大能量得到釋放,用“祥大少”的話說,原來人們不用喊也會早起呢。再從知識青年回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),插隊(duì)知青為返城而不惜一切代價(jià);到恢復(fù)高考,農(nóng)家子弟能夠堂堂正正地坐進(jìn)高等學(xué)府,“香河”村真的出了能人了,這是祖祖輩輩以種田為業(yè)的“香河”人做夢也想不到的�!皶r(shí)代的發(fā)展,世事的變遷”是一種總體上的把握,在這種總體把握之下,我寫了淳厚的民風(fēng),也寫了淳厚民風(fēng)下掩蓋著的欺騙;寫了純潔美好的情感,也寫了胡作非為下的丑惡;寫了愚昧無知引發(fā)的荒唐,也寫了被漠視、被冷落的人性的渴望。我寫了“香河”村一切的一切。

    “香河”村有我所熟悉的鄉(xiāng)親們,我把他們請到我的筆下,塑造成了小說中的形象。男人當(dāng)中如原本是個(gè)教書先生在龍巷的龍頭上開豆腐坊的柳安然,他總是念不忘香河是個(gè)出能人的所在,盡管早就不教書了,但說起話來還是“曰”字當(dāng)頭,讓人覺得略顯迂腐;作為香河村當(dāng)家人的村支書香元,到處“播種”到了無所顧忌的程度固然可恨,但對于香河村的貢獻(xiàn)也還是有的,有時(shí)甚至還敢于犯上,象在面對宅基地調(diào)整的問題上,不惜停職檢查;每天都在龍巷上喊人起來燒早飯、上工的生產(chǎn)隊(duì)長“祥大少”,玩牌、聽?wèi)�、打老婆是他的“三好”,分田到戶之后他發(fā)現(xiàn)村民們原來不用他喊也會早起的,這固然是對他的諷刺,但又決不僅僅是諷刺他“祥大少”的;精心打理代銷店的“二侉子”,從東北當(dāng)兵回來把“知道不知道”常掛在嘴邊,卻把心留在了東北,想去一趟東北成了最大的愿望;被村上人稱為“摸魚鬼子”的譚駝子,“柳下取呆子”是他的拿手好戲,一旦拿手好戲露了餡,他和他的家人也為此付出了代價(jià);回鄉(xiāng)知青柳春雨,與心愛的姑娘愛得如癡如醉,之后又在兩個(gè)女子之間痛苦掙扎,最終世事的變化讓他無從選擇;因親事不成而成為外流人員的柳春耕,幾經(jīng)風(fēng)雨,不僅有了家室子女,當(dāng)村人再提起時(shí)竟成了四鄉(xiāng)八鄰響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩E水?dāng)中如家住龍巷的龍尾上家中開了代銷店自己卻在村醫(yī)療點(diǎn)給人家煮飯的三奶奶,她精干利索得很呢,卻有著非同尋常的過去,一心希望寶貝女兒能有個(gè)好的歸宿,終究事與愿違;身為寡婦的來娣子,面對香元支書多方照顧,無以為報(bào)只得以身相從;家里家外都是一把好手的香玉,雖說屬于“褲帶子松”的那一類女人,但又不失有情有義;喜歡做媒的李鴨子,最終卻因?yàn)槟腥瞬荒苌B(yǎng)而被逼向自己的小叔子“借種”;面對“花和尚”丈夫,巧罐子沒來個(gè)捉奸在床,而讓其說出“訛錯(cuò)大呢”,不失為另一種聰明;為了愛甘愿獻(xiàn)出貞操的琴丫頭,在經(jīng)歷愛的甜蜜與浪漫之后,留給她更多的是痛苦的相思與回憶;為了一件的確良襯衫而脫光了上身的翠云,最終選擇了遠(yuǎn)走高飛,離開香河的日子就如意么,不見得�!档锰峒暗娜宋镞€有很多,比如隨著歲月的流逝,漸漸長大了喜子、英子、摸魚兒、香香他們,喜子與小英子可算是兩小無猜的,他倆后來都成了令香河村人驕傲的新一代大學(xué)生;聰明機(jī)靈的摸魚兒,精明能干的月香,特別是月香,后來她打理的香香店要比她父親的代銷店張羅得更為出色呢。

    那里有獨(dú)特的風(fēng)俗風(fēng)情,我把它吸收進(jìn)《香河》里,為的是讓讀者朋友們看到一幅蘇北里下河的風(fēng)俗畫卷。我寫了端午節(jié)家鄉(xiāng)人打粽箬、裹粽子,在端午節(jié)當(dāng)天還要在各家屋檐下掛上艾、菖蒲之類,尤其是那賣粽箬的女子挑了水淋淋的、翠綠綠的粽箬,走在青石板鋪就的老街上,一溜兒軟軟的步子,實(shí)在是美得很。我寫了吃臘八粥的風(fēng)俗,寫了過年農(nóng)家小孩子滿村跑拜年的風(fēng)俗。實(shí)在說來,那時(shí)的孩子們盼過年心情是現(xiàn)在小孩子無論如何都不能體會和理解的。正如我在小說中所描寫的,那時(shí)一到過年,小孩子們真是滿村莊一家一家地跑,站到人家門口,說上幾句吉祥話,得到一份葵花籽、花生或是幾塊硬糖,偶爾有人家會給幾毛錢“紅包”,那種開心和喜悅?cè)珤煸诹四樕�,想藏也藏不住�?nbsp; 

    這風(fēng)俗風(fēng)情方面,我用筆最多的,是對水鄉(xiāng)婚俗風(fēng)情的描述。從請媒、訪親、合八字、通話、忙嫁、迎娶、搶上風(fēng)等等,一路寫來,特別細(xì)致地描寫了拜堂開臉、鬧洞房、還碗等環(huán)節(jié)。我在寫作這些跟我作品中人物命運(yùn)緊緊相聯(lián)系著的婚俗時(shí),我看到了身在底層有著諸多無奈的鄉(xiāng)親們,他們對美好生活的祈求和向往,他們把本屬平常的嫁娶之事,張羅得極有章法,頗見波瀾,值得欽佩。

    故鄉(xiāng)迷人的風(fēng)物,凝聚著我童年的記憶,我把它寫進(jìn)《香河》,讓讀者朋友們見到了我所熟悉的一切:村樹的枝枝杈杈上爬滿了的長長的絲瓜,開著蝴蝶形紫花的扁豆;香河水面上開著四瓣小白花的菱角;香河村人藍(lán)花大海碗里裝著的胡蘿卜、[米見]子飯、生臭熟香的莧菜[饣骨]、有滋有味的螺螺蜆子……還有賣豆腐卜頁、賣黃豆角之類的吆喝聲,進(jìn)了臘月,炸炒米麻花的轟鳴聲,更有叫人嘴饞的糖團(tuán)、春卷之類的風(fēng)味小吃。這一切,引起了我的同鄉(xiāng)——著名青年文學(xué)評論家王干的感嘆:現(xiàn)在讀劉仁前的作品,“一下子勾起無數(shù)童年的回憶。臺灣有一首校園歌曲,叫‘外婆的澎湖灣’,‘陽光、沙灘、海浪、仙人掌’是南國風(fēng)情,而風(fēng)車、田螺、粽箬、虎頭鯊則是我親愛的里下河大地涂抹在我們心靈上永不消褪的‘圖騰’�!�

    這部32萬字的作品,用去了我四十天工作之余的時(shí)間。這四十天,我穿行于三四十年前的故鄉(xiāng),為之開懷,為之痛心,為之如醉如癡,為之愁腸百轉(zhuǎn)……并不是我有什么特殊的能耐,也不是我有多強(qiáng)的筆力,其實(shí)是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)幫助了我,是那個(gè)時(shí)代的生活積累支持了我�!断愫印防锼佻F(xiàn)的一切說到底是深藏在我的心底的,只是有了某種外在的觸動(dòng),讓它活動(dòng)了,涌到了我的筆端。正如趙本夫先生所言:“讀完之后,我有好長時(shí)間都沒有從里面走出來,興化的方言,興化的風(fēng)俗,再加上得到汪曾祺真?zhèn)鞯陌酌�,不能不讓我想起沈從文先生的《邊城》�?梢赃@么說,這是一本里下河興化版的《邊城》�!�

    我的一切努力都在《香河》里,但愿讀者朋友們能喜歡這本里下河興化版的《邊城》。