在《我的2006》一文中，我寫了在過(guò)去的一年里，自己因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》而被家鄉(xiāng)父老、讀者朋友廣泛關(guān)注，自己的名字在某個(gè)時(shí)段集中見(jiàn)諸多種媒體，身邊的同事好友、熟悉的和不熟悉的人，碰到一起都會(huì)談及《香河》，《香河》成了人們一個(gè)話題。面對(duì)這種情形，我的內(nèi)心充滿感動(dòng)與溫暖。這種感動(dòng)與溫暖，讓我想起剛起步學(xué)習(xí)寫作時(shí)，因一篇短篇小說(shuō)而走上北京人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)被廣大青年讀者關(guān)注的情形。

    記得差不多是二十年前了，我因短篇小說(shuō)《故里人物三記》拿了個(gè)全國(guó)青年文學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng)，從北京人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)，全國(guó)各地讀者來(lái)信雪片一般，那時(shí)正是文學(xué)很火很熱的時(shí)期，本不足為奇的。可奇的是，竟有不少年輕人大老遠(yuǎn)的從外地找到我的門上，徹夜長(zhǎng)談是免不了的，可如何招待真是讓我犯難。說(shuō)實(shí)在的，那時(shí)我一個(gè)剛工作的毛頭小伙子，手頭拮劇是正常的，多數(shù)時(shí)候只有請(qǐng)來(lái)訪者吃一碗面條了。自然也有例外，我記得有一天真是瓢潑大雨，有個(gè)小伙子渾身濕透了找到我，要向我請(qǐng)教《故里人物三記》是怎么寫出來(lái)的，并說(shuō)小說(shuō)中的人物他都熟悉，事情都知道，就是不知道如何寫進(jìn)作品里。我望著落湯雞一樣的文學(xué)癡迷者，心一軟在面條里加了兩只雞蛋，那可是我放了幾個(gè)星期都舍不得動(dòng)它的呀。沒(méi)辦法，誰(shuí)讓人家如此心誠(chéng)呢。

    細(xì)想起來(lái)，《故里人物三記》之所以產(chǎn)生一定反響，跟著名作家陳建功的肯定分不開(kāi)的。他是這樣評(píng)價(jià)這篇小說(shuō)的：“讀了《故里人物三記》，很有點(diǎn)兒興奮。新的表現(xiàn)手法固然可喜，傳統(tǒng)的著數(shù)亦不可輕棄。”陳建功先生由此想到了南朝劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》，那里面一個(gè)個(gè)活生生的人物都是用“極簡(jiǎn)省的筆墨，把最傳神的細(xì)節(jié)勾勒出來(lái)，仿佛一幅幅生動(dòng)的速寫�！辈⒄f(shuō)，“劉仁前對(duì)他的故里人物的刻畫，亦不外如此�！薄霸谶@三篇小說(shuō)里，他寫了時(shí)代的發(fā)展，世事的變遷；寫了淳厚的民風(fēng)掩蓋下的欺騙；寫了被漠視、被冷落了的人性的渴望。而這些帶有作者獨(dú)特的感情色彩的對(duì)生活的把握，無(wú)一不是通過(guò)具體人物的性格、遭遇暗示出來(lái)的。這就使得讀者首先從人物的性格、命運(yùn)里，受到了感染，在被藝術(shù)魅力所吸引所征服的流程中，不知不覺(jué)地被帶入作者對(duì)生活總把握的情感境界里去了�！彼J(rèn)為，我是從扎扎實(shí)實(shí)的人物積累而開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作的，“一看便可知絕非閉門杜撰”。

    陳建功先生真是好眼力，《故里人物三記》寫的是生我養(yǎng)我的那一片土地，那一帶村莊，那一彎小河，那里普普通通的鄉(xiāng)親。我一踏進(jìn)那熟識(shí)的小村莊，便能和“祥大少”們，“譚駝子”們，“二侉子”們打上招呼。這里，不乏看著我從光屁股長(zhǎng)大的人。那村后的一條無(wú)名小河，是我童年樂(lè)園。幾丈寬的河面，一個(gè)猛子扎下去，河對(duì)岸方肯露面，甩甩滿頭水珠子，咧嘴朝路人笑，這種事我就干過(guò)。在我的筆下，我叫它“香河”。

    事隔多年，《故里人物三記》在我腦子里都漸漸淡忘了。可在一次非文學(xué)性會(huì)議上，有人直指我問(wèn)：“你是否是寫故里人物三記的？”眾目睽睽之下，我只得點(diǎn)頭稱是。不料那人跟我來(lái)了句：“你的小說(shuō)我都能背得�！彼@一句話，讓我臉紅起來(lái)，其時(shí)，我差不多十年不寫小說(shuō)了。接下來(lái)一夜長(zhǎng)談，真是讓我羞愧不已。我意識(shí)到，手中的筆一經(jīng)拿起，真是丟不得的�；蛟S自己并不知道，可在身后有多少讀者朋友在盼望著、期待著呢。

    時(shí)隔二十年之久，《香河》讓我再度為讀者朋友們關(guān)注，讀者朋友們自然會(huì)提及那篇《故里人物三記》，它后來(lái)被記入江蘇文學(xué)志《1949年至1988年短篇小說(shuō)》。說(shuō)實(shí)在的，我內(nèi)心的感動(dòng)與溫暖是難以言說(shuō)的。無(wú)論是曾經(jīng)的感動(dòng)與溫暖，還是現(xiàn)在的感動(dòng)與溫暖，都會(huì)激勵(lì)我在文學(xué)的道路上好好走下去的，也會(huì)讓我在人生的路途上邁步更加堅(jiān)實(shí)而從容。