我叫燕子，今年15歲，家住嵩槐莊大坡石77號，門口靠右邊有一棵歪脖子的細(xì)高棗樹。我家有兩層小樓房，四周圍圈起來，正前方是派氣的大門，上了紅色的油漆，貼著金光閃閃的對聯(lián)，最上面四個大字：福星高照。在整個嵩槐莊，也只有村長家的三層小樓比我家氣派了。上次和他閨女黑妞斗嘴，小賤人還拿這個壓我。

    娘死的時候，我剛升入小學(xué)四年級。那一整天，我都被拴在門口的棗樹上，繩子長出來一米多，我就像一只狗，勾著頭坐在門口，看著全村子的人和遠(yuǎn)方來的親戚，進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌。

    我爹還在牢里沒出來，娘死了他也沒能回來，我想爹了。

    娘病了好幾個月了，都說是什么癌癥，村里也有人說是被爹的事情氣死的。爹在村頭承包了一個小煤窯，喊了同村的很多勞力去干活。家里的樓房也是在那個時候建起來的，用課本里的話說，我家正走在奔往幸福生活的康莊大道上�？墒怯幸惶欤�后河那個瘸腿的“二桿子”趙年，多嘴跟村長說了一句，說爹的煤窯，沒有達(dá)到安全指標(biāo)，保不準(zhǔn)會出人命。村長怕事，勒令爹加強(qiáng)安全措施。據(jù)娘說，爹前前后后給村長和大隊送去了大半年來賣煤的收入，村長才勉強(qiáng)同意爹的煤窯繼續(xù)運作。這件事令我在黑妞和其她小伙伴面前很沒面子，小賤人再次嘲笑了我。

    我氣不過，我知道爹氣也不過，不然他不會拎著一瓶硫酸，悄悄藏在黑燈瞎火的路上，弄瞎了瘸子趙年的雙眼。這事做得神不知鬼不覺，趙年瞎了，誰也不知道是爹干的。

    后來還是露餡了，不知道哪個狗日的去報的案。那天有兩個陌生人來家里，客氣得很，嫂子嫂子的喊著娘，說是爹的朋友。“朋友”這個詞在農(nóng)村很稀罕，一下子就把娘說飄了，因為平時大家都說哥們兒，只有城里人才說“朋友”。娘以前跟著爹在外面打過工，是有點見過世面的。她先讓“朋友”喝水，自己換了件新襖，才領(lǐng)著爹的朋友，也就是她的朋友，一路上喜氣洋洋地去煤窯找爹了。路上，娘還主動跟村人打招呼，說，福叔，上地哩？我到前頭，這是恁侄的朋友。娘說完，還對著她的兩個朋友，害羞地抿嘴一笑。

    爹的“朋友”一看到爹，就拿出手銬，“哐啷”一聲把爹銬住帶走了。

    娘被人抬回來的時候，我正在門口棗樹下看螞蟻搬家，還用一盆早上的洗臉?biāo)疀_了它們的窩�？粗�螞蟻窩一點點被水沖垮，越來越多的螞蟻慌亂地從窩里逃出來，有些跑出來后，又返回去，去搬那些白色的“糧食”。真是蠢透了，我鄙視地笑笑，心頭涌現(xiàn)陣陣快感。

    我在門口坐了很久了，大人們都對我熟視無睹。平日的小伙伴們都上學(xué)去了，只有那些還沒到上學(xué)年齡的孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我笑。是前院的小石頭和后河的孬蛋，我用惡狠狠的目光回敬他們。他們就笑著跑開了，嘴里還唱著：“小燕子啊，淚汪汪啊，小小年紀(jì)，死了娘啊！”

    這幫兔崽子，隨他們?nèi)ァ?br />
    我有點無聊，就去找以前玩過的螞蟻窩，巡視了半天，并沒發(fā)現(xiàn)。我想起來，娘頭天晚上死了，今兒一大早就有村人過來把院里院外打掃了一遍，看來是在用鐵鍬鏟垃圾的時候，把螞蟻窩也鏟掉了。

    娘在床上躺了兩天，不吃不喝，直到昨晚，才喊著吃這吃那，哥和嫂子都在抹淚，我問他們?yōu)槭裁纯�，二姑說娘回光返照了。我就更不明白了，回光返照聽上去是多好的一個詞啊，是不是娘就要好了啊，好了還哭什么？

    娘吃完喝完開始說話了，拉住哥的手，你爹回來了，你去門口迎迎他。

    哥說，娘我知道了。

    娘又說，你爹不怪我了，他說等他出來就弄死那兩個銬他的人，你們都別怕他們。

    哥盯住娘的眼睛，娘我不怕，您老放心。

    娘又對嫂子說，桃粉啊，你長點心吧，別成天光知道串門子打牌。剛才小桶來過了，走到時候端走了咱家一盆面。

    小桶是桶嬸，因為個頭矮，頭大，又胖得跟個木桶一樣，從頭到腳，上下一般粗，所以都喊她小桶。

    我對娘說，娘，桶嬸啥時候來過了？沒見人�。�

    哥和二姑都拿眼睛瞥我，我只好閉了嘴。

    娘大概是后半夜走的，我正在睡覺，就聽見哥、嫂子和二姑嚎啕大哭的聲音，緊接著，村里人都陸陸續(xù)續(xù)過來了。

    哥頭上綁著一條白布，跪在大門口，對著來幫忙的人磕頭。二姑為防止我亂跑，就把我綁在門口的棗樹上，吩咐我跪著，頭上也綁著白布。

    不知道哥磕頭磕了多少個，就和那些勞力們忙去了，我卻還一直跪著。不時有人在我身邊進(jìn)進(jìn)出出，步伐匆匆，忙忙碌碌，似乎都沒看到我。真是無聊得很！

    閨女，起來吧，快別跪著了！是桶嬸，她一手拎著一大藍(lán)子長豆角，一手把我從地上扯起來。

    腿一陣酸，我感激地看看桶嬸，鼻子就酸了。這么多人，唯獨她看到了我，喊我一聲閨女，可娘昨晚還誣賴她，唉。

    哭吧，唉，苦命的孩子。她嘆著氣進(jìn)了院子。

    我揉著腿，坐回地上，并不想哭。

    院子里忽然鬧起來，大家在爭吵什么，我好奇地支起耳朵。

    嬸子，那咋行類！這，這不是不讓俺娘入土為安嗎？是哥的聲音，他怯怯地，聲音越來越低。

    我說她嬸，咱不能搞封建迷信是不是？這都啥年代了，改革開放都多少年了！二姑說話咄咄逼人。二姑住在城里，見多識廣，“封建迷信”和“改革開放”四個字被她尖尖的聲音拉得又高、又長。

    啪啪，啪啪！

    我趕緊挪挪身子，想看個究竟，無奈繩子不夠長，只能從大門一側(cè)的縫隙里看到桶嬸在拍自己的大腿。那“啪啪”正是從她腿上傳出來的，她也不嫌疼。

    不中，不中！她姑你是城里人，你自然是不怕的。她要是回來了，走不到你城里，是會走到俺們村里的。桶嬸拍完大腿，和二姑理論著。

    桶嬸啊，這都是迷信，世界上哪有鬼啊，書上不都寫了，老師不也都講過了……哥低著頭，討好地對桶嬸說。

    咦，憨子孩子，你是信書上，還是信事實。你問問咱這鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，哪個沒看見過，沒聽說過？桶嬸用手指著大伙，對哥說。

    是哩，是哩！這種事，難說啊。

    在理啊，最好是弄上吧，以防萬一。

    大伙紛紛點頭，表示贊成桶嬸的話。

    桶嬸緩了緩語氣，對哥說，孩子啊，不是我非要弄，你也看到了，你娘死得兇，臨死都咽不下那口氣，覺得大家都在害她。下葬后，必定是要回來的，到時候全村人都不得安生啊。

    桶嬸的丈夫，四槐用眼睛瞥著大伙兒說，和她有過過節(jié)的，吵過架的，欠她東西忘了還的，你們都不害怕她回來找你們？

    哎呀，別說了，怪嚇人的。秀芝嫂子打斷她公公的話。

    嚇人？可不是嚇你的，那可是真的，這可不是迷信！那天后半夜我出來逮蝎子，看見一個長頭發(fā)穿裙子的女人，她娘的，她看著我笑，笑得我渾身起毛，再一看，咦？沒影兒了。老光棍趙豬說得唾沫橫飛。

    哎呀，越說越嚇人了。豬老爺，求求你快別說了！一個我不認(rèn)識的年輕媳婦，嚇得抖抖索索地說。

    豬老爺止住話，手一晃，猛地在那年輕媳婦眼前打了個響指說，玲子，俺可不是嚇你的，今夜出來上茅房，記得喊我出來給你壯膽，哈哈哈！

    老不要臉的，你！叫玲子的年輕媳婦羞紅了臉。

    哈哈哈，大伙兒都笑起來。

    行了，行了，別光顧著吹水了，干正事。桶嬸打斷大家的笑，搓了搓手說。

    就是，都準(zhǔn)備好了，放上吧。四槐叔拿著一塊和半個條凳一般大小的木頭，連同腳前放著的四塊小木頭，徑直朝娘的棺材走去。

    大家伙兒都圍上去幫忙，沒人再看哥和二姑一眼。

    我悄悄地用眼睛尋到哥和嫂子還有二姑，看見他們低著頭站在人群外，束手無策。

    后來我聽說，大家是用那些木頭抵住娘的身子，這樣可以防止娘的鬼魂回來作亂。那塊大的木頭抵在娘的胸口上，剩下四塊分別抵住手和腳，然后把棺材蓋落下去，緊緊地壓住那些木頭，還有娘的身子。

    ……

    到了晚上，人都散了，二姑也走了。

    我和哥，還有嫂子，三個人坐在院子里，誰都不說話。

    我看著天上的星星，它們像往常一樣對我眨巴著眼睛，我依然能分辨出爹給我指過的北斗星，還有那條白色的銀河。

    哥，娘死了，是不是就變成一顆星星了？我問哥。

    哥沒理我，嫂子也沒理我。

    院里靜得可怕。

    忽然，院子當(dāng)中的一個健力寶空瓶子，忽然自己滾動了起來，往門口滾去。

    我感覺到嫂子抓住了哥的胳膊，哥沒動，我們?nèi)齻�都傻了似地盯住那個瓶子，看它一路滾到門外。

    沒有風(fēng)啊。嫂子帶著哭腔說。

    別出聲！哥兇她。

    我想起白天聽桶嬸、四槐叔和豬老爺說的那些話，渾身的汗毛一下子豎了起來，第一次感覺到世界的恐怖。

    許久許久，不再有動靜。

    我們后來大概都回去睡了吧，我做了一夜的噩夢，夢里不斷出現(xiàn)豬老爺嘴里那個長頭發(fā)、沒有腳的女人。

    第二天一大早，我跑到門口看那個健力寶瓶子，已經(jīng)不見了，棗樹好好地站在那里，歪著脖子。

    我今年15歲了，記不起當(dāng)時太多的細(xì)節(jié)。后來我把這事兒講給桶嬸家的小青，小青又告訴了桶嬸，桶嬸非說那就是娘的鬼魂附在了瓶子上，棗樹也是讓鬼魂給撞歪的。

    我也不清楚。反正，后來那棵棗樹真的慢慢死掉了。