十二章

    父母搬到縣城生活以后，開始非常不習(xí)慣。其它先不論，單說上廁所這件事，就讓父親很別扭。我家樓房只有一個(gè)衛(wèi)生間。到了早晨，一家五口人，又要洗漱，又要坐便，你爭我搶，非常不方便。還沒堅(jiān)持幾天，父親就不能忍受了，他問我兒子：孫子哎，你們小區(qū)的公共廁所在哪兒？怎么我轉(zhuǎn)了八圈都找不到。兒子說：我們這個(gè)小區(qū)沒有公共廁所。父親說：附近哪兒有？我說：家里有衛(wèi)生間，你找公廁干什么？父親說：我用不慣。兒子說：欣榮飯店后面有一個(gè)茅廁。不過，里面臭哄哄得可臟哩，都下不去腳。

    從此以后，每天早晨，父親都穿過公路，去欣榮飯店后院的茅廁方便。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是冬天，天氣很冷。父親的身體還在恢復(fù)之中，看著他一趟趟地往外跑，我覺得很愧疚。母親安慰我：沒事，你權(quán)當(dāng)他出去鍛煉了。我說：家里就這條件，你們擔(dān)待著點(diǎn)吧。母親說：這條件怎么了？不用燒煤火就這么暖和，今年這一冬我可是要享福了。這要在老家，你爹用火條捅火，煤灰起的老高，忽地冒到房頂上，能把人活活嗆死。我又怕冷，好咳嗽，憋的是真難受啊。自打我住到你這樓哩，你聽見我咳嗽了嗎？我說：有時(shí)候半夜里聽見你咳嗽幾聲。母親說：輕多了。在老家我坐在炕上靠著被子，能咳嗽大半宿。我對你爹說，我跟他一輩子，光遭罪了，什么福都沒有享，虧得我養(yǎng)了你們幾個(gè)好孩子，孝順我，給我爭氣。我說：爹也不容易，他一輩子種地，雖說沒掙過多少錢，可是也沒敗家。他除了抽煙喝酒，也沒什么壞毛病。母親氣狠狠地說：他沒壞毛病，他壞毛病大著呢，我是不想給你們說他。我怕說了，他在你們面前臊得沒臉活了。當(dāng)年要不是顧念你們幾個(gè)是小子，怕你們沒娘難活。要是你們都是丫頭，我抬腿就走了。跟誰過也比跟他強(qiáng)。我聽了呵呵直笑。

    背著父親，母親說得聲高氣壯，忿忿不平。等到父親從外面回來，母親連忙和風(fēng)細(xì)雨地勸他：屁兒不愿意讓你早晨出去，你就別出去了。你光讓他心里難受不落意啊。父親說：我出去接個(gè)手，有什么不落意的？你們別這么事多啊!母親說：他不是怕天冷凍著你嗎？父親說：能有多冷，以前我趕集拾糞，起的比這早多了，小風(fēng)兒刮得嗖嗖的，地上都結(jié)著白霜，那才叫冷呢。母親說：管你哩，關(guān)心你還不依好，凍壞了你別讓人跟你看。父親一聽就耷拉下臉不高興了：我不就是這次住院花了他們幾個(gè)錢嗎？你少揭刮我。我沒叫他們給我看，是你打的電話。母親說：我打電話，你也沒攔我。你不是挺能耐嗎，你別來縣城住院哎。父親和母親你一句，我一句地拌嘴，我在一旁微笑。父親說：屁兒，看到了嗎？平常你們都覺得我嗓門高，不高興我嚷你娘�？赡銈冎�道嗎？你們不在家，你娘就整天這么沒事找事嘮叨，我干什么她都看不順眼，都要指手畫腳瞎摻合。母親說：你跟屁兒說，我攙和你什么了。父親說：你什么都攙和，凡事都要依著你，就是你說得對。母親說：你要能拿正經(jīng)主意，我閑的說你。我不是怕你耳朵根子軟嗎，人家一根煙二兩酒，幾句甜言蜜語就能哄騙住你，把老婆孩子都忘在腦后。父親急了眼：你這叫說得什么。我笑著往外走：你們倆好好吵吧，我還有事，我出去��！母親說：你別走，你教教我，那個(gè)煤氣灶怎么開？這幾天，我找到你們的米面油了，可我不會用煤氣灶。我說：你學(xué)那干什么，等我和小霞回來再做飯。母親說：說是坐著享福，也不能老坐著。你和小霞上班很累，我們又沒事，不能我和你爹干坐半天，還等你們下班回來做飯呢。父親說：你就教給她吧。你娘這一輩子就倆長處，一是嘮叨，一是做飯，你要不讓她做飯，她就剩一個(gè)，那不要命嗎。母親說：我嘮叨，你進(jìn)屋少說了一句嗎？我一聽趕緊把母親叫到廚房去了。母親喊父親：你倒是跟著來呀。父親說：你不是學(xué)嗎。母親說：我記性差，怕記不住。父親拿著一張紙跟過來說：你說吧，我給你娘寫在紙上，貼在墻上，讓她按照步驟做。我說：很簡單，不用記。母親瞪了父親一眼：找什么不得啊你。父親笑著說：對了，我忘了你不認(rèn)識字。

    我現(xiàn)在能夠想象，我們不在家，父親和母親的日子是怎樣過的了。也許正如父親所說，他就是這樣哄我母親的。父親和母親吵了一輩子，在外人看像是打架，對他們自己來說，也許這就是他們的生活方式。就好像我看過的一篇小說，說一位母親經(jīng)常為她丈夫洗腳，丈夫毫無愧色，只管舒服享受，還不斷指責(zé)母親，水燙不行，水涼也不行，母親逆來順受，從不反駁。兒子司空見慣，不以為意。可是娶了媳婦以后，他媳婦看不慣，說他父親壓迫他母親，欺負(fù)他母親。要他去阻止母親，讓母親罷工。母親聽了兒子的話，笑著說：你們還年輕，你們不明白。事后，母親依然為父親端洗腳水，為她搓腳。兒媳婦心中不忿，既恨公公霸道，又氣婆婆軟弱。作為新時(shí)代的女性，她決定為婆婆報(bào)仇，為女人維護(hù)權(quán)利。她讓丈夫配合自己，天天為她洗腳，并且故意坐在院中讓公婆看到，她要用實(shí)際行動來羞辱公公，教育婆婆，讓他們知道什么叫男女平等。但是，父親和母親似乎不以為意，母親依然為父親洗腳如故，父親依舊執(zhí)迷不悟，心安理得地享受著母親的服侍。看沒有效果，兒子不配合了，要半途而廢。兒媳婦不同意，要兒子堅(jiān)持到底，直到父親良心發(fā)現(xiàn)，換位思考，能主動為母親洗一次腳才罷休。兒子不同意，懷疑媳婦居心叵測，另有他圖。兒媳婦卻說自己毫無私心，她純粹是路見不平，伸張正義，與父母的封建腐朽思想作斗爭。兒子媳婦由此開始吵架、動手、分居，家庭矛盾持續(xù)升級。正在鬧得不可開交之時(shí)，父親下地歸來，途中突發(fā)腦血栓，躺在炕上一年之后去世了。送走父親，兒子陪伴孤獨(dú)的母親，母親老淚縱橫，傷心地說：兒子啊，沒有你父親撐著這個(gè)家，娘活不下去，你也長不大。我沒有本事，不能為他分擔(dān)，我就思想著為他洗洗腳，讓他解解乏，好睡個(gè)安穩(wěn)覺。今后我再也不能為你父親洗腳了，我就怕有這一天啊。此時(shí)此刻，兒子明白了母親，媳婦理解了婆婆。當(dāng)天晚上，兒子端了熱水，為母親洗了腳�；匚莺�，媳婦端了熱水，為丈夫洗腳。雖然這是一篇小說，但是反映了一個(gè)問題，講了一個(gè)深刻的道理，那就是家庭成員間的互相理解、關(guān)愛和付出。其實(shí)，自從父母搬到我家以后，我一直很緊張，大家同在一個(gè)屋檐下，不能和睦相處。這里面，我不僅僅是擔(dān)心小霞任性，不能控制情緒，為了什么事亂發(fā)脾氣，讓父母難堪多想，沒辦法安心住下去。而且也擔(dān)心父母，他們雖然娶了兩房兒媳婦，但是，沒有和兒媳婦一起長期生活的經(jīng)歷，幾乎沒有和兒媳婦相處的經(jīng)驗(yàn)和技巧。我怕父母不能改變，還堅(jiān)守在老家的生活習(xí)慣，時(shí)間長了，讓小霞不能忍受，生出事端。

    為了大家能夠和平相處，我成了平衡天秤的砝碼。那個(gè)“母親和媳婦一起掉進(jìn)河里，兒子先救誰”的問題，以前當(dāng)笑話聽，現(xiàn)在輪到自己頭上就不得不重視了。我的方法是做好預(yù)防工作，盡量不要讓她們一起掉進(jìn)河里。父母進(jìn)城，第一站住在我家，我要讓他們住的舒服，不能讓他們拘束，感覺不得勁兒，一定要讓他們的精神感覺像在老家那樣隨便，這就是他們自己的家。為此，每天晚上我都要在他們屋里小坐一會兒，和他們聊天，我對他們說：單位正在改革，我和小霞的心都不穩(wěn)定，難免為個(gè)什么煩心事臉上不高興，你們不要多想，我們不是給你們看的。別看我們結(jié)婚有孩子了，實(shí)際上我們還沒有長大，我就甭說了，從小被你們寵愛的沒個(gè)人樣子，任性自私慣了，也沒有個(gè)眼力見兒，不是很懂事。小霞一直在外面念書，念成了書呆子，什么事都干不利索，她心直口快認(rèn)死理，倘若有所沖撞你們大度一點(diǎn)，不要跟我們一般見識。父母說：沒事，常在一起，哪有勺子不碰鍋沿兒的？我還說：爺爺奶奶對孫子隔輩親，我們要管兒子，你們不能護(hù)著，那會害了他。母親說：管孩子材料行，不能打孩子。我說：打不壞，小小子兒皮實(shí)著呢，我小時(shí)候，你還不是經(jīng)常揍我？母親說：那不一樣�，F(xiàn)在要孩子少，孩子金貴。我每天和父母聊天，看他們心情很好，我就放心。此外，我還在細(xì)節(jié)上做了許多工作。我們平常買水果，放在客廳，父母不好意思吃，我買來后，先拿一些送到他們屋里。以前光為兒子打牛奶，現(xiàn)在也給父母打奶喝。炒菜做飯的時(shí)候，盡量隨他們的習(xí)慣，吃得軟一些，鹽味兒淡一些。父親喜好看新聞，關(guān)心國家大事，我便把單位訂的沒人看得報(bào)紙和雜志，不定期的給他帶回家。凡此種種，不一而足�？傊�，我既要把他們當(dāng)老人敬著，還有把他們當(dāng)孩子哄著。

    轉(zhuǎn)過身來，我對小霞也是小心奉承，我們單位視客戶為上帝，大搞“三聲”服務(wù)：來有迎聲，問有答聲，走有送聲。我將其移植到小霞身上，不管多煩心，多不情愿，我臉上也是和顏悅色，笑呵呵的。以前我和小霞相處，那是誰都不服誰，冷戰(zhàn)是家常便飯，僵持一周互不理睬誰，那是常事。現(xiàn)在不能了，自從父母搬進(jìn)家門，我好像欠了小霞什么，從氣勢上就弱了三分，每天提心吊膽，生怕小霞發(fā)難。唐詩有云，好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生，隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。我常在晚上，躺在被窩里吹枕邊風(fēng)，一邊給她按摩腰背，一邊軟語溫存地做她的思想工作。我說：爹娘一直生活在村里，每天柴禾圪嶗，一身泥一身土的，不大注意衛(wèi)生，沒有城里人講究，你別嫌棄他們。就和當(dāng)初我們結(jié)婚一樣，你老說我不愛洗腳，不愛刷牙，嫌我腳臭嘴巴臭，慢慢地不也適應(yīng)了嗎？小霞不接我的話茬，她命令我：好好按，用點(diǎn)勁兒。按摩按摩，看你還有按嗎，光剩摸了。我聽了立刻嗤嗤笑起來。小霞沖我臉上輕輕呸了一下說：看你跟周星馳電影上演的也似的，笑得賤哩！我說：我不是怕你又壞了孕，摁壞了你嗎？小霞說：你少討厭啊。那晚小霞說懷孕，后來事實(shí)證明，那就是虛驚一場。我按了幾下，忍不住偏離了方向，手掌向她胸前伸過去。小霞抖動了一下身體說：去，干正經(jīng)事呢，還不老實(shí)。我說：誰讓你說話引逗我。小霞說：以前我對你沒辦法，現(xiàn)在我可有仰仗了，你要再欺負(fù)我，我可嚷啦。我故意靠近她，使勁貼著她的身子說：我就欺負(fù)你，你嚷哎嚷哎！小霞扭動著，抗?fàn)幹�，正在嬉鬧，客廳里門聲響動，好像是母親穿著拖鞋去衛(wèi)生間。小霞說：再鬧，你娘進(jìn)來打你屁股了。我立刻停下來，慢慢把頭望向窗戶。我們忘了拉窗簾，月光明晃晃地泄進(jìn)來，墻外楊樹的枝影投在窗玻璃上輕輕搖曳。我觸景生情，忍不住輕聲吟誦：今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。小霞靠了過來，依偎著我，不屑地說：一會兒瘋一會兒癡，剛才還俗不可耐，轉(zhuǎn)臉又無病呻吟，裝腔作勢念起詩來了。還說什么何時(shí)，你現(xiàn)在不是正在依虛幌嗎？我望著伏在胸前的小霞。這些年來，無論我們怎么鬧矛盾，即便是冷戰(zhàn)，晚上睡覺也從不分床，哪怕背對背誰都不理誰，身上也要蓋同一床被子。我一直認(rèn)為，男女結(jié)婚就是為了同床共枕，同被而眠。只要夫妻二人睡在一條被里，身子感受到對方的溫暖，心就永遠(yuǎn)不會走遠(yuǎn)。想起我和小霞戀愛時(shí)，她住在學(xué)校，我去找她，我們搭著一條被子靠墻坐著說話。每次都是說到夜深人靜，我才戀戀不舍地離開。想到這里，我動情地問小霞：知道當(dāng)年我為什么催你結(jié)婚不？小霞說：誰知道你那花花腸子，彎彎繞地心思。我說：我就想我們像現(xiàn)在這樣，我和你窩在一條被子里，不管我們說多么久的話，再也不用偷偷摸摸，深更半夜離開了。你知道嗎，當(dāng)年大冬天的，回去的路上有多冷嗎？小霞說：是我叫你去的嗎？哪次我不是催你早走，可是你屁股沉，賴著不走。你知道當(dāng)年你在學(xué)校給我造了多壞的影響。你以為我是喜歡你才嫁給你，我是讓你毀的沒辦法了。說著話，猛然在我肩頭狠狠咬了一口，疼得我呲牙咧嘴，小霞撫摸著咬過的地方說：咬死你我也不解氣。我攬著她，輕輕拍了拍她的后背，發(fā)自肺腑地說：謝謝你的通情達(dá)理，讓我父母住到家里來，謝謝你的孝心。小霞從鼻子里發(fā)出了一聲冷哼，猛地打斷我：你這是夸我還是損我？在你心里，我是個(gè)什么人呢。我就那么四六不懂蠻不講理？我就那么霸道可惡？我摟了摟她說：你在我心里非�？蓯郏�非常偉大。無色令人目盲，無音令人耳聾，無味令人口爽。以前我只顧癡迷于你貌美如花的色相，醉心于你悅耳動聽的聲音，貪戀你身上散發(fā)的誘人馨香。我忽視了你的內(nèi)在美，沒想到你表里一致，你的心靈像寶石一樣美麗，像黃金一樣珍貴。氣得小霞猛推我一把，躲閃到床邊兒。我緊隨過來，小菊把屁股向后一拱：離我遠(yuǎn)點(diǎn)。我越發(fā)使勁靠她：我就挨你，我要離你近近的，我要和你無縫對接，我要鉆進(jìn)你心里去。我笑著在她頸邊念誦：豆蔻開花三月三，一個(gè)蟲兒往里鉆，鉆了半天鉆不進(jìn)去，趴在花兒上打秋千，肉兒啊小心肝，我不開來，你怎么鉆。小霞使勁裹了裹被子，將身子縮成一團(tuán)：你快別膩歪我了，我冷，我起雞皮疙瘩。我笑著說：以前你很喜歡我念給你聽��！小霞沒好氣地說：那時(shí)候我傻，我缺火，我真是后悔啊，喜歡我追求我的人排成隊(duì)，我怎么就選了你。我說：是是是，我看見了，排的很長，從山海關(guān)一直排到嘉峪關(guān),黑壓壓，密麻麻，多得跟螞蟻搬家似的。小霞長嘆了一口氣說：哎，你什么都不是，你就是個(gè)花言巧語，風(fēng)流成性的大騙子。我落在你手里，算是完了。我嘿嘿一笑，親了親她的臉，柔聲說：謝謝你嫁給我，謝謝你陪我一起生活了七年，謝謝你給我生了兒子，謝謝你……小霞說：又來了，你這一大晚上都不消停，沒事找事，嘮嘮叨叨，不就是想討好我，讓我對你父母好點(diǎn)嗎？我知道啦。我困得不行了，快睡覺吧。說完，無論我再說什么，她都不理我了。興許是說得話太多了，我有點(diǎn)興奮，居然失眠了，翻來覆去都睡不著，氣得小霞在被窩里踹了我一腳：煩人，你還讓不讓人睡覺了。我趁勢翻身抱住她的腰說：我睡不著。小霞說：睡不著就老老實(shí)實(shí)挺著別動。我咬著她的耳朵說：我想用實(shí)際行動謝謝你！小霞說：滾一邊兒去。我壓著嗓子嘿嘿嘿直笑。小霞說:沒皮沒臉。你爹娘住在家里，你注點(diǎn)意，正經(jīng)點(diǎn)，別老這么不管不顧沒個(gè)正形。我說：遵命，今后我一定注意。說著我用手輕輕摸著她的身子，從大腿一點(diǎn)一點(diǎn)往上走：我們偷偷地進(jìn)村，悄悄地行事。