五六零年代的臺(tái)北，滿街頭都是人力踩拉的三輪車。媽媽帶我上街買東西，到中山北路的表姊家，或到永和的外公家，遠(yuǎn)的坐公車，近的就叫一輛三輪車。那時(shí)臺(tái)北剛剛有計(jì)程車，但不是像現(xiàn)在那樣滿街跑，隨手招就可以叫到的。那時(shí)候得打電話到車行去叫車，約好幾點(diǎn)到，從哪到哪，價(jià)錢多少，談妥了車行才派車的�？墒悄菚r(shí)臺(tái)北電話和計(jì)程車一樣，都是稀罕貨，平常人家要打一通電話得跑好遠(yuǎn)的路，到有錢的人家借打，或到電信局去打。所以計(jì)程車當(dāng)時(shí)是奢侈品，是有錢人家才坐得起的，平常人家很少有機(jī)會(huì)坐。更何況計(jì)程車資貴得嚇人，那時(shí)坐三輪車從環(huán)河南街經(jīng)過中正橋到永和外公家，一趟半小時(shí)的旅程也就要價(jià)三塊錢臺(tái)幣。計(jì)程車一上車起跳就是四塊，沒跑多遠(yuǎn)就兩塊半兩塊半地往上跳。不是家道殷實(shí)的子弟，光看那跳表就可把人嚇?biāo)馈?br />
    那時(shí)常常跟著爸爸媽媽坐公車，公車的座位都是一排面朝內(nèi)的，坐著的人面對(duì)著站著的人。但是小小孩坐公車可不一樣，都是跪著的，臉朝外看風(fēng)景。馬路上熙來攘往的人群，高樓大廈的廣告牌，可比車?yán)锏拇笫宕髬尯每炊嗬玻?br />
    那時(shí)的計(jì)程車行，都在馬路旁掛個(gè)大招牌，上面寫著斗大的車行電話號(hào)碼。那時(shí)臺(tái)北的電話號(hào)碼只有五位數(shù)，計(jì)程車行的號(hào)碼都是三和六。我那時(shí)坐公車時(shí)，來來往往就經(jīng)�？吹诫x家不遠(yuǎn)的一塊大看板上，清清楚楚地寫了五個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字：36666。

    這個(gè)電話號(hào)碼很好記，來往次數(shù)多了，我的小腦袋就記得了。

    有一次我們那丁點(diǎn)大的家里來了好多大人，大概是我爸爸打麻將的朋友吧！不知何事，臨走前說要叫計(jì)程車�？墒沁@群大人在一起，對(duì)要叫哪個(gè)車行的車議論不休，而且大夥兒只記得三和六，卻記不得他們要的車行號(hào)碼。就聽大人們有的叫33666，有的說不對(duì)，應(yīng)該是33366，也有的說應(yīng)該是33336，吵來吵去沒完沒了。

    我這個(gè)小小孩在一旁聽不下去了，於是大聲說道：36666�？墒沁@些大人全拿我的話當(dāng)耳邊風(fēng)，對(duì)我不理不睬。我不斷地重復(fù)36666，可是他們就是不聽。我小小年紀(jì)從來沒有生氣過，可那回真的是給氣到了，使出吃奶的力氣喊到：36666！

    這回大人們聽到了，看了我一眼，就又繼續(xù)他們的爭(zhēng)執(zhí)了。最後不記得是哪一個(gè)大人的三和六獲勝了，一群人一哄而散。我也不記得他們最後有沒有叫到計(jì)程車，但想八成沒有，還是坐了三輪車。

    後來長(zhǎng)大了，聽人常說什麼，不聽老人言，吃虧在眼前。我看有時(shí)是，不聽娃娃言，三輪車在眼前！