我至今對(duì)你降臨人間那天的所有細(xì)節(jié)記憶猶新。我媽媽在房間里不斷對(duì)你媽媽說：堅(jiān)持一下，忍忍。爺爺在堂屋踱來踱去，我則一會(huì)看看爺爺，一會(huì)就搖搖給你準(zhǔn)備的窩子——那是一種稻草編制的，供嬰兒睡覺的草床，那時(shí)候沒有嬰兒車，誰(shuí)家在秋冬季生了孩子都睡在那樣的草床上，因?yàn)榕�和。爺爺聽我將窩子搖的嗵嗵響，就對(duì)我說：現(xiàn)在別搖，等寶寶（揚(yáng)州方言，弟弟妹妹的統(tǒng)稱。）生出來了，再搖寶寶。

    我就很聽話地坐在窩子邊看西游記，可是不知為什么，孫悟空這天好像沒什么吸引力，我的目光老跟隨著爺爺?shù)哪_步轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。五歲時(shí)就記得鄰居們說過，我降臨人間那天爺爺也是這樣踱來踱去，后來我悄無(wú)聲息地來了，爺爺踱步的速度就快了起來：怎么辦？怎么辦？怎么會(huì)是個(gè)死孩子呢？現(xiàn)在我就在想：嬸嬸的**聲聽上去那么痛苦，不會(huì)寶寶生出來也要倒提著拍屁股吧？

    一會(huì)，接生婆叫我媽媽出來找童子尿，媽媽就拿了只碗叫我弟弟你哥哥尿尿，可是他尿不出來，我說我要尿尿了，我媽媽就笑死了：一邊去，丫頭人家湊什么熱鬧。我想了半天也沒明白為什么丫頭就不是童子。結(jié)果我還在苦思冥想呢，你就在房間很招搖的大哭，我急于進(jìn)去看看你到底什么樣，爺爺拉著我的手說：不急，等下就能看到了。

    后來，你穿戴整齊被放在了窩子里，我上去就履行我?guī)�寶寶的�?zé)任，剛搖了一下，爺爺又說不能搖，我不解：寶寶不是已經(jīng)在里面了嗎？爺爺哭笑不得：現(xiàn)在寶寶沒哭，等她哭了你再搖。我沒好氣的白了你一眼，心想：真煩，搖你不好，不搖也不好，你就哭吧。結(jié)果你閉著眼睛，根本不屑理我。

    你滿一個(gè)月時(shí)，要按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗剃滿月頭，剃頭師傅來時(shí)，你媽媽不在家，我媽媽就抱著你，讓師傅給你剃了個(gè)光頭，你那時(shí)胖乎乎的，圓圓的臉蛋，可愛極了。

    家里多了你以后，我放學(xué)回家就多了個(gè)有意思的節(jié)目：逗你玩。我也不管你懂不懂，給你講故事，和你拉家常，逗得你咯咯笑。大概你十個(gè)月左右吧，一天我逗你說：寶寶，爺爺是我的爺爺，不是你的爺爺。結(jié)果你很有力的將你的小手往上一揮，大聲說：我爹爹（揚(yáng)州話：爺爺）。我驚喜萬(wàn)分，大叫：爺爺快來啊，寶寶會(huì)說話了。爺爺興奮地走過來，結(jié)果你怎么逗都不說，就知道看著我傻樂。我非常遺憾地白了你一眼，使勁和爺爺解釋，生怕爺爺認(rèn)為我撒謊騙人。爺爺卻非常理解，說你說話肯定要比哥哥早，現(xiàn)在已經(jīng)到了學(xué)說話的階段了，可惜不像我，8個(gè)月就開說了。我就很得意地摸摸你的小臉蛋：嘿嘿，快說啊，聽到?jīng)]，我8個(gè)月就說話了，你已經(jīng)10個(gè)月了啊。你手舞足蹈，對(duì)我的驕傲很不屑的樣子，自顧自逗逗飛（揚(yáng)州當(dāng)?shù)亟虌雰和娴囊环N小游戲）了。

    一周歲生日那天，你不但會(huì)走路了，也會(huì)說話了。會(huì)說會(huì)走的你就像個(gè)影子，喜歡跟在我們后面，不停哥哥姐姐的叫。一次你舅舅家的孩子們到你家玩，你居然對(duì)我說：我不和你們玩了，我要和我舅舅家的姐姐玩。我心里很難過，回來告訴我弟弟你哥哥，我倆都很生氣，決定以后再也不理你，以此懲罰你的沒良心。第二天，你舅舅家的孩子回去了，你又乖乖跑來找我們，老遠(yuǎn)就哥哥姐姐的叫。我們都假裝沒聽見，不理你。你就跑到我身邊，歪著頭看著我說：姐姐，我以后還跟你們玩�？磥硭臍q的你已經(jīng)洞悉了我們不理你的緣由，真是個(gè)鬼靈精，你可愛的樣子讓我終于繃不住笑了，但還是沒忘教訓(xùn)你一把：記著，以后不管舅舅家或者姨娘家的孩子來不來，還是姐姐哥哥對(duì)你最好，知道嗎？你點(diǎn)點(diǎn)頭，我們仨握手言和。

    沒想到，從此以后，你更加離不開我了，有時(shí)候你舅舅家的孩子們來了，你都呆在我家不愿意回去。你7歲那年，我一個(gè)暑假都在伺候你，有時(shí)候我還在我媽的安排下干著活，你就在一邊拼命催：姐姐啊，我要洗澡了，快給我洗澡啊。過個(gè)十天半月的你才回你自己家看看，然后再跟著我回來，看見你回去，爺爺就笑話你：小春，你回來探親啦？到了冬天，你有時(shí)候也要睡在我家，所以我十四五歲就學(xué)會(huì)了帶小孩子睡覺，還將胳膊給你當(dāng)枕頭。為了不讓你著涼，你睡覺時(shí)都穿好多衣服，半夜，你蹬開了被子，自己倒沒怎么的，我卻感冒了好幾次。

    后來，你上學(xué)了，好幾次我和爺爺站在門前等你回家吃飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見你背著小書包，和一幫小孩子磨磨蹭蹭的走過來，不是抓蝴蝶，就是掐路邊的油菜花，我對(duì)爺爺說你比誰(shuí)家的小孩都可愛。

    你吃飯很挑食，上學(xué)后你就開始變得瘦長(zhǎng)起來，我爸爸說你胳膊沒有黃瓜大，腿都沒有瓠子粗。剛說完，你不見了，不一會(huì)，你從菜地摘了一條黃瓜和一條瓠子回來說：大大（揚(yáng)州話：伯伯），你看，我胳膊比黃瓜大，腿也比瓠子大。把我們一家樂的，笑地肚子疼。

    因?yàn)槟阕钚。�又是�?dú)生女，所以無(wú)論爺爺、你父母還是我們一家，都很寵你。其中尤其爺爺和我寵你最甚，有時(shí)候叫你幫忙遞一個(gè)小東西，你都不樂意。因此我爸爸說：小丫頭，你懶的影子都沒了。你當(dāng)真跑到外面一看，還真沒影子。因?yàn)槟翘於嘣�，太�?yáng)躲到云層里去了。我們姐弟倆還在樂呢，太陽(yáng)出來了，你的影子也出來了，你得意的大叫：大大，快來看啊，我有影子的。我爸爸哭笑不得的說：嗯，證明你還沒懶到家呢。

    你上初中時(shí)，我工作了，為了方便照顧你，我們住到了你爸爸他們公司的宿舍。每天中午十一點(diǎn)一到，我就立馬下班回宿舍做飯，好讓你放學(xué)回來后吃上飯。有一段時(shí)間，我在翻譯ISO9000標(biāo)準(zhǔn)的條款，每天忙的不得了，做好飯，吃完就回辦公室了，有時(shí)候我走到半路你才回來。一天，我又火燒火燎地忙做飯，一看味精沒了，就叫你幫忙去買，你死活不想去，我急著工作，看你一點(diǎn)不配合，第一次動(dòng)手打了你，在你屁股上噼噼啪啪掄了幾巴掌后，你哭著去商店了，你買回來時(shí)你爸爸看見了，問你怎么了，你哭著說：姐姐打我了。你爸爸問：姐姐為什么打你�。磕愀鼈�心了：我不肯買味精，她就打我。我看見你委屈的樣子就笑了：活該，下次再懶還打的狠一點(diǎn)，真是懶的影子都沒了。

    打歸打，你還是離不開我，一不見我就到處找，姐姐姐姐叫不停。住在隔壁的大嬸一直以為我們是親姐妹，直夸我們姐妹感情真好。后來知道我們是堂姐妹，大嬸都驚奇的不得了，把我狠狠夸贊了一通，還叫你長(zhǎng)大了要報(bào)答我，說親姐姐也難得有對(duì)妹妹這么好的。

    有一個(gè)星期六，你放學(xué)了準(zhǔn)備回家，就去辦公室找我，我不在，你就在玻璃窗上用白粉筆寫著：姐姐，我回家了。我給員工培訓(xùn)結(jié)束后回到宿舍，看見你不在，我以為你被老師留下了，就趕去學(xué)校，結(jié)果老師說早就放學(xué)了。我嚇壞了，到處問人看見你沒有。人們都說沒看見，我又瘋了一樣騎車往家趕，結(jié)果到你家一看，你正幸福地吃晚飯呢。那天我真火大了，噼里啪啦沖你大吼一頓，爺爺看我大汗淋漓的樣子，再看看你都快哭的樣子，叫我不要發(fā)火了，寶寶還小。這時(shí)你才怯怯的說：我在你辦公室窗戶上寫了留言了。

    我返回辦公室，燈光下居然什么也看不見，第二天早上總算看清了，同事都樂壞了：用白粉筆在透明玻璃上寫字留言，你這個(gè)妹妹也夠有創(chuàng)意的。

    你初三時(shí)，我辭職去了上海，雖然我舍不得你，但錯(cuò)誤的初戀讓我不得不離開。好在你只有半學(xué)年就畢業(yè)，半年時(shí)間熬熬就過去了，我只有這么自我安慰。

    再后來，你到了南通上學(xué)。一次，我去看你，那晚你偷偷溜出學(xué)校，到賓館和我擠在一張床上。第二天，你叫我買了一堆零食給你們宿舍的女孩子們分享。因?yàn)闋敔斏�日快到了，我給你錢叫你給爺爺買生日禮物，元旦放假時(shí)帶回去。元旦后，爺爺在信里告訴我：你托小春買的生日禮物我收到了。我很好奇，問爺爺你都買了什么，爺爺回信說：鄭板橋的難得糊涂一幅，拇指大的小馬燈一盞。我看完信樂壞了，對(duì)你姐夫說：小丫頭也真有創(chuàng)意，拇指大的小馬燈一定很好玩。

    畢業(yè)后，你留在了鎮(zhèn)上工作，你說爺爺老了，哥哥姐姐都不在家，你要在家陪爺爺。我為你的懂事高興。可是，每天下班或者休息天，你只知道盯著電視機(jī)，根本想不起陪爺爺聊天。每次我回去了，都和爺爺聊很久，而你依然只知道在房間里看電視。即使?fàn)敔斪龊昧孙垼�你也是將菜夾在碗里，端到房間去吃。爺爺其實(shí)多希望你能陪他說說話，但是你已經(jīng)習(xí)慣了和電視機(jī)作伴，忽略了爺爺?shù)母惺�。好在爺爺也不怪你，總說你還小。

    因?yàn)槟隳懶。瑺敔斨鲃?dòng)和你換了房間，搬到了后院的平房里去住，將正房的房間讓給你。爺爺搬家時(shí)，將那幅難得糊涂字畫也拿去掛在了床頭，卻將小馬燈留在了你的房間，因?yàn)槟阏f其實(shí)小馬燈就是給你自己買的，因?yàn)槟阌X得很好玩。

    自從住到后院后，每天吃完晚飯，爺爺都會(huì)陪你們坐一會(huì)，抽根煙，然后就回房休息。沒有人關(guān)注到一個(gè)耄耋老人的孤獨(dú)，包括你。我倒是想到了，可是我無(wú)能為力！很早的時(shí)候我就想建一座小樓，在二樓用玻璃做成全封閉的陽(yáng)臺(tái)，那樣在冬天的時(shí)候好讓爺爺在陽(yáng)臺(tái)上看看書，曬暖暖的冬陽(yáng)。還沒等到我實(shí)現(xiàn)這樣的愿望，爺爺就走了。

    爺爺走的那天晚上，你忽然明白了“子欲養(yǎng)而親不待”是什么意思，在已經(jīng)沒有了爺爺?shù)目辗块g里，我們姐妹倆一邊哭一邊收拾爺爺?shù)倪z物。我買給爺爺?shù)碾姛崽哼�帶著余溫，我給爺爺買的毛絨鞋還完好如新，我親手給爺爺織的毛衣爺爺才穿了三個(gè)月……我一邊哭一邊說，你聽了更難過，你說姐姐，你沒有對(duì)不起爺爺，對(duì)不起爺爺?shù)氖俏�，我什么都沒有回報(bào)過，我留在鎮(zhèn)上上班其實(shí)也是為了爺爺，可是實(shí)際上我都沒有給過爺爺關(guān)心……

    爺爺離開一年不到，你生了一場(chǎng)大病，叔叔嬸嬸都去醫(yī)院陪你，我每天晚上帶著毛毛住到你家給你們看家。每天睡覺前，我習(xí)慣像爺爺一樣，打開后門，看后院平房的門鎖好沒有，再回到正屋關(guān)好門窗。你不在家，你的房間也空著，那盞小馬燈依舊掛在老地方，使得我仿佛又看到爺爺慈祥地笑著說：鄭板橋的難得糊涂一幅，拇指大的小馬燈一盞。

    爺爺去世的前一天和我說，他此生唯一的遺憾就是沒看到你成家�，F(xiàn)在你成家了，你的女兒還那么可愛，我想爺爺已經(jīng)沒有遺憾了。每年除夕，我都和我弟弟你哥哥帶著我們的孩子去祭拜爺爺，唯有你不在。我想如果你也能和我們一起去，爺爺一定更高興。

    轉(zhuǎn)眼，爺爺已經(jīng)離開我們7年多了，7年里，我們的生活越來越好，我們?cè)絹碓较褡约荷�命的女主角了，但是我寫家人的文章里好像都沒有專門寫過你，讓你覺得很遺憾。其實(shí)寫不寫都是次要的，親情是世界上最珍貴的情感，哪怕隔著千山萬(wàn)水，親情永遠(yuǎn)觸手可及。比如我們和爺爺?shù)母星�，雖然天人永隔7年多了，我總感覺爺爺永遠(yuǎn)站在我觸手可及的地方，伸出手去就能觸摸到爺爺花白的頭發(fā)和胡須，還有爺爺慈祥的皺紋，相信你也會(huì)有和我同樣的感覺。

    今天我還是決定寫寫你，讓你當(dāng)回我文章的女主角。時(shí)間過的真快，那個(gè)天天屁顛屁顛跟在我身后，13歲了還要我背的小丫頭現(xiàn)在也過了而立之年了！以后的日子，我們都要努力工作，快樂生活，努力做好自己的女主角，讓父母為我們驕傲，讓天國(guó)的爺爺開心。

    2009．7．17．于杭州