爸爸：

    根據(jù)風(fēng)水先生的指點(diǎn)，9月6日我和弟弟就為您選好了墓址，就在爺爺墓的西邊。我用地理知識和傳統(tǒng)習(xí)俗論證了一下那位風(fēng)水先生的說法，覺得還是蠻有道理。他選擇的開工日期是農(nóng)歷八月二十二，就是9月19日，要求下午3:30之前要完頂。到昨晚為止，玉明伯伯已經(jīng)監(jiān)督工人完成了任務(wù)，今天干完了精雕細(xì)琢的活，您的墓就造好了。

    墓基是鋼筋混凝土澆筑的，墓體都是大理石。我為您撰寫了墓志銘：“楊公大名，生于1948年1月22日，逝于2011年9月2日。楊公一生博學(xué)多識，樂于助人，兒女不敢忘其教誨，立詩為銘：師德高潔育桃李，醫(yī)術(shù)精湛救眾生。博學(xué)睿識誨兒女，善心拳拳助鄉(xiāng)鄰。

    爸爸，再過半個月，您就要長眠于那里了！我相信無論多少年以后，人們只要看到墓志銘，就會知道這里長眠的是一位可親可敬的老人！我還要將我的紀(jì)念文集《陪您到生命的盡頭》與您的骨灰隨葬，到時候陪伴您的，除了我們姐弟妹三人和叔叔的文字，還有我們思念您的心！

    爸爸，還記得我16歲那年您送我去高郵上學(xué)嗎，那是我第一次離開家。您走后，我站在中市口的崗?fù)み吙薜孟±飮W啦，非要同學(xué)國松去將您找回來。國松一直找到車站，也沒有找到您，回到中市口告訴我說您已經(jīng)回家了，我就繼續(xù)哭，哭到天黑。以后，如果我周六不回去，我就會給您寫信。那時候?qū)懶牛�我在高郵市區(qū)的學(xué)校，您在鄉(xiāng)下的家里；長大后我去了上海，再給您寫信時，我在燈火輝煌的大都會，您還在家里；現(xiàn)在給您寫信時，我在揚(yáng)州的家里，您的魂魄在天堂，您的骨灰在高郵的家里！10月6日以后，我們再通信，我還在揚(yáng)州的家里，您的魂魄還在天堂，您的骨灰卻在那小小的墳塋！

    爸爸，以后的鄉(xiāng)愁對于我們來說就像詩人余光中描寫的那樣，鄉(xiāng)愁就是一方小小的墳塋，我們在外邊，您在里邊。這是怎樣的一種愁啊，爸爸！

    爸爸，您走后，無論我、弟弟、妹妹，還是您的外孫女和孫子，我們都在夢里見到了您，夢里的您總是健康幽默，一如生病前。昨夜，我居然夢到您和我一起蹲在新建的墓前，查看墓志銘在什么地方，研究骨灰盒怎么放進(jìn)去更合理！爸爸，夢是奇幻的，雖說日有所思夜有所夢，但是夢境的奇妙連科學(xué)都無法解釋，就像您去世的前夜，我居然夢到我托著您那輕若飄絮的身軀，仿佛冥冥中您在告訴我——趕緊回去，您的靈魂就要飄散了！爸爸，是不是真的存在那么一個世人不知道的空間，離去的人們都在那里繼續(xù)活著 ？如果不是，為何我們夢里看到的都是活生生的父親、伯父、外公和爺爺呢？

    爸爸，看了我的《隔世家書》，很多文友都擔(dān)心我悲傷過度，怕我沉湎于失去親人的痛苦不能自拔。呵呵，爸爸，我知道您是不擔(dān)心的，您女兒骨子里堅(jiān)強(qiáng)著呢，因?yàn)槲夜亲永锏男愿裣駱O了您——清高、正直、堅(jiān)韌、勇敢而幽默，只不過我另外還遺傳了媽媽的壞脾氣。但是隨著年齡的增長，我已經(jīng)越來越淡定，很少像小時候那樣發(fā)小姐脾氣了。爸爸，死亡是生命的宿命，凡是有生命的事物都逃避不過，人類尤其如此！隨著生存環(huán)境的惡化和抗生素的濫用，疾病正以越來越可憎的面目和越來越頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗力和人類進(jìn)行生存比賽，您只不過是累了，提早下場休息。雖然您的骨灰以后會留在那座大理石建成的墳塋里，但是您的靈魂已經(jīng)在另一個世界為我們準(zhǔn)備百年之后的家園。爸爸，我相信小春的希望是真的，那個家園一定是鮮花盛開的地方，因?yàn)槟鞘侨祟悺�—地球上最高級的生物的靈魂棲息地。所以，爸爸，我要告訴弟弟妹妹，辦完您的葬禮，我們都不許再悲傷，我們應(yīng)該化悲痛為力量，好好經(jīng)營我們以后的生活，我們要活出幸福、活出快樂、活出精彩，讓您在那個世界里看著放心、開心、安心！

    爸爸，我們還要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)您的風(fēng)格，維護(hù)您的榮光——老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，讓所有人提到楊大名的兒女都豎起大拇指！

    爸爸，因?yàn)閲鴳c節(jié)放假，所以紀(jì)念文集必須在九月底前出來，否則來不及在10月6日的葬禮上送給親友。因此，我就以這第七封天堂家書代替紀(jì)念文集的后記了。天堂很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)的至今沒有人知道在什么地方；天堂也很近，近的我們對您觸手可及，因?yàn)槲覀兣c您的心永遠(yuǎn)零距離！爸爸，未來的日子，我們還會以家書的方式和您聯(lián)系，但是這本書里只能收藏這七封信了。傳統(tǒng)風(fēng)俗中，人去世后，每七天都要祭奠一番，七七四十九天終止。做七的說法很多，有佛家的說法，也有唐太宗李世民遺囑一說，爸爸，這些我們就不去考證了。因?yàn)槟鷮Ψ饘W(xué)有些研究，所以我相信佛學(xué)。四十九在佛法中是圓滿的意思，我和弟弟、妹妹之所以一起動筆給您寫了七封家書，就是為了代表我們?yōu)槟�做的七個“七”，我們希望您在那個世界里什么都圓滿！我們在這個世界里也要努力讓什么都圓滿！

    爸爸，我們一定加油。那么以后再通信時，我們要和您說的都將是高興的話題，不再悲傷淚流。

    再見，爸爸！

    女兒：楊甦

    2011-9-20