周日本家侄子結(jié)婚，應(yīng)邀回去喝喜酒。沒(méi)想到周六大太陽(yáng)，周日就大雨嘩嘩了。冒雨在鄉(xiāng)間小路上慢慢穿行，雨刮器快速運(yùn)轉(zhuǎn)，熟悉的村莊在汽車(chē)風(fēng)擋玻璃前越來(lái)越近。格局統(tǒng)一的三排青磚青瓦的房子、迷蒙的雨霧，加上水瘦天寒的自然景觀，故鄉(xiāng)在一片蕭瑟中成了一幅墨跡未干的水墨畫(huà)。

    小時(shí)候每到這樣的天氣，我們都能從灰蒙蒙的天空中看出新年的顏色，聞到開(kāi)心的年味，然后就和小伙伴們擠成一堆，憧憬即將到來(lái)的春節(jié)：放假怎么玩，想要什么樣的新衣服，想吃什么樣的零食。雖然到了春節(jié)我們的憧憬都會(huì)被大打折扣，但是一點(diǎn)不影響我們過(guò)年的快樂(lè)。那時(shí)候的村莊總是熱鬧非凡，孩子們追著吹糖人的、賣(mài)麥芽糖的還有賣(mài)小玩意的貨郎們?cè)诖迩f里穿梭，奔跑之處，雞飛狗跳貓兒叫�，F(xiàn)在，當(dāng)年的孩子們都有了孩子，他們離開(kāi)村莊進(jìn)了城市或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，村莊里留守的只有老人了。老人越來(lái)越老，就逃不過(guò)生老病死的宿命，村莊也就越發(fā)安寧。據(jù)母親說(shuō)，現(xiàn)在他們想打會(huì)麻將都很難湊足人數(shù)。

    但是到了節(jié)假日，長(zhǎng)大遠(yuǎn)走的孩子們一般都會(huì)如我今天一般開(kāi)著車(chē)，帶著大包小包的吃穿用品從城市涌進(jìn)鄉(xiāng)村，這時(shí)的村莊才稍微熱鬧些。不過(guò)為了生計(jì)，長(zhǎng)大的我們就像一陣風(fēng)，吹回來(lái)吃了飯又吹走了。老人們皺紋里的笑意還沒(méi)有漾開(kāi)，就在汽車(chē)的尾氣中凝固。村莊頃刻恢復(fù)了寧?kù)o，只是和平時(shí)的寧?kù)o比起來(lái)，有一絲隱隱的憂傷——那是衰老的父母?jìng)儾辉笇?duì)子女言說(shuō)的孤寂！不知道有多少我們能體會(huì)到村莊這細(xì)微的變化！

    喜宴上見(jiàn)到了上�；貋�(lái)的大姑，大姑是千頃大伯的妹妹，一個(gè)非常能干非常善良的老人。我有好幾年沒(méi)見(jiàn)著大姑了，所以一見(jiàn)面大姑就抱著我笑。笑著笑著，大姑說(shuō)起了父親，我們都黯然了。大姑說(shuō)每次回來(lái)，都會(huì)少幾個(gè)人，這次回來(lái)就不見(jiàn)了我父親和千山大伯。八十歲的大姑依然身體硬朗耳聰目明思維敏捷，千山大伯比大姑小好幾歲，父親的年紀(jì)更小，卻都已先走一步，怎不叫人難過(guò)！雖然很小就離開(kāi)村莊到了上海，二十幾年前，大姑還是將早逝的大姑父安葬在了村莊西邊河岸的墓地里。那時(shí)候我就知道了何謂故土難離，那時(shí)的大姑其實(shí)就為自己百年以后的歸宿寫(xiě)下了結(jié)局�？磥�(lái)這個(gè)日漸蕭條的村莊不但牽動(dòng)我們這些長(zhǎng)大的孩子的心，還維系了大姑那一輩人深深的故土情結(jié)。

    父親在的時(shí)候，每到節(jié)假日，總會(huì)做一桌的美味等著我們。估摸著我們快到了，父親會(huì)在村東頭觀望，看見(jiàn)車(chē)子過(guò)了南面北尤莊，父親就回家擺好碗筷，開(kāi)好酒水和飲料。女兒總是一邊沖進(jìn)門(mén)一邊叫著外公外婆，然后瞄一眼滿桌美味，迫不及待去洗手。小侄則從不走尋常路，從廚房的窗戶爬進(jìn)家里，悄悄在門(mén)口伸頭張望，還叫女兒幫他騙爺爺奶奶，說(shuō)“晨晨沒(méi)回來(lái)”。不過(guò)他的小伎倆每次都被識(shí)破，父親忍著笑，看也不看門(mén)口就叫一聲“小臭貨，洗手去”。父親走后，弟弟去了上海，一起回家的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。女兒又要學(xué)雅思，慢慢的，就變成我一個(gè)人周末早上回去，下午回?fù)P州。父親再也不會(huì)給我做飯，再也不會(huì)去村莊東邊觀望，而是我默默看一眼村莊西面河岸邊的墓地，回去給母親做飯！好在時(shí)間久了，母親也習(xí)慣了我這陣風(fēng)刮來(lái)刮去。

    長(zhǎng)輩們見(jiàn)我在村莊里常來(lái)常往，都說(shuō)：“爸爸不在了，媽媽還在呢，所以你現(xiàn)在�；丶铱纯�。再過(guò)幾年，媽媽老了跟著你們生活了，你就不會(huì)再回來(lái)了”。我說(shuō)，不會(huì)的，我還會(huì)回來(lái)看看的。他們很疑惑，家里都沒(méi)人了，還回來(lái)看什么呢？我笑笑，也不多解釋。他們不知道，即使父母都不在這個(gè)世界了，這個(gè)村莊依然是他們魂魄的歸屬，這個(gè)村莊依舊有我兒時(shí)的記憶，這個(gè)村莊永遠(yuǎn)是我鄉(xiāng)情所依。

    2012.11.28于揚(yáng)州