8月4日，弟弟說(shuō)服父親來(lái)?yè)P(yáng)州住在我新房子里。父親來(lái)的前一天，女兒說(shuō)外公精神很好，已經(jīng)自己在院子里散步了�？墒窍掳嗷丶铱吹礁赣H躺在床上，全然沒(méi)有女兒敘述的那么精神。看來(lái)舟車(chē)勞頓還是讓父親累著了。

    為了更好地照顧父親，叔叔也一道來(lái)到我家。第三天，已經(jīng)二十多天不大便的父親腸道開(kāi)始通暢，而且是過(guò)于通暢。見(jiàn)過(guò)很多人臨終前都將大小便排干凈，所以叔叔格外緊張，擔(dān)心父親也會(huì)如此。晚上，弟弟和小侄沒(méi)回去，夜里我們都不斷醒來(lái)，觀察父親的情形。父親連站立的力氣都沒(méi)有了，我們剛剛舒緩的心情又糾結(jié)起來(lái)！

    8月8日，六點(diǎn)剛過(guò)，父親對(duì)我說(shuō)他有缺氧的感覺(jué)，需要吸氧。我立刻發(fā)動(dòng)朋友們想辦法，一邊上網(wǎng)查詢(xún)，想知道哪里可以提供醫(yī)用氧氣服務(wù)。最后所有消息一匯總，出于安全考慮，所有醫(yī)院的氧氣瓶都不外借，只有老家鎮(zhèn)上的醫(yī)院可以解決。將情況告訴父親，父親同意回老家。于是電話本家哥哥，叫他開(kāi)車(chē)送我們回去，一邊打電話給姨表哥，叫他去醫(yī)院租用氧氣瓶，并在我們到家之前將氧氣瓶完好安放在父親房間。

    人多力量大，等我們回家，姨表哥和望安表哥已經(jīng)早早在門(mén)口迎候。吸氧后，父親明顯感覺(jué)舒服了很多。

    9日下午，我要回?fù)P州了，原本說(shuō)好弟媳回去照顧父親，但是她要安排一些事情，周六才能回，我便安排女兒回去陪外公，教她如何幫外公完成吸氧的操作。父親說(shuō)給毛毛做個(gè)示范吧，父親自己將輸氣管戴好，我便教女兒如何打開(kāi)兩個(gè)閥門(mén)，如何調(diào)節(jié)。女兒一看便會(huì)了，加之叔叔每天都過(guò)來(lái)，未年表哥每天下班也會(huì)過(guò)來(lái)幫父親洗澡，我還是比較放心。

    走前再次叮囑母親注意自己的言行舉止，盡力在父親剩下的不多的日子里讓他安心、安靜、安然度過(guò)每一天。母親叫我放心工作，她知道怎么做。

    10日去上海出差，下午入住酒店后，給在上海的弟弟電話，他說(shuō)叔叔叫他明天回去，我很納悶，便問(wèn)女兒怎么回事，女兒說(shuō)不知道，反正小外公很生氣地回去了。晚宴時(shí)叔叔電話給我告知原委，原來(lái)中午父親想吸氧，彼時(shí)女兒出去找小朋友玩了。父親叫母親將女兒找回來(lái)幫他開(kāi)氧氣閥門(mén)。母親沒(méi)有及時(shí)去找，叔叔在外面聽(tīng)到父親說(shuō)話，便進(jìn)去幫父親打開(kāi)閥門(mén)。母親就在一邊說(shuō)她不知道毛毛在哪里玩，似乎為自己沒(méi)有按照父親要求去做找理由。父親便說(shuō)起不許女兒到人家玩，母親竟然數(shù)落父親：“孩子玩你也要管什么，為什么不能到人家玩……”叔叔實(shí)在忍受不了母親的莫名其妙，問(wèn)母親：他是個(gè)病人，你想和他爭(zhēng)個(gè)什么名堂出來(lái)？你出去，讓他安靜一點(diǎn)。母親就是不出去，繼續(xù)爭(zhēng)執(zhí)，還越說(shuō)越不像話，使得來(lái)家里玩的鄉(xiāng)鄰都聽(tīng)不下去，說(shuō)母親太不應(yīng)該。

    下午父親叫叔叔打電話叫弟弟回家，叔叔剛打通電話，母親就沖上去說(shuō)：“孩子剛?cè)ド蟽商彀啵�又叫他回�?lái)干什么？他老子難道要死了嗎？”

    我聽(tīng)到這里真的很悲傷，為父親，為母親，為我們這個(gè)家！以我對(duì)母親的了解，我知道她是因?yàn)橹形绲臒o(wú)理取鬧受到了叔叔和鄉(xiāng)鄰的指責(zé)而心存不滿(mǎn)，想借著叔叔打電話的契機(jī)對(duì)叔叔發(fā)難。母親的性格一直如此，任性、自我、不可理喻。他們年輕時(shí)吵吵鬧鬧，人到中年，父親就懶得吵鬧了，無(wú)論母親多么無(wú)理父親都報(bào)以緘默。父親病后，母親總是說(shuō)她很難過(guò)，眼睛都哭瞎了。而其實(shí)在父親治療的過(guò)程中，母親并沒(méi)有盡到一個(gè)妻子應(yīng)有的責(zé)任。手術(shù)時(shí)我全程陪護(hù)23天，包括簽署手術(shù)書(shū)，沒(méi)有叫她操一點(diǎn)心；化療階段也是我遙控安排，叔叔陪父親去醫(yī)院；確認(rèn)轉(zhuǎn)移后的每一次治療，也都是我回去安排入院并和醫(yī)生商定方案。母親只是在父親術(shù)后恢復(fù)期，給父親做飯洗衣，但是堅(jiān)持了不長(zhǎng)時(shí)間，就是父親自己照顧自己了，往往父親吃了早飯，出去走了一圈回來(lái)，母親才起床！

    因?yàn)榱私饽赣H，所以我們對(duì)她也不苛求，并盡量減輕她的負(fù)擔(dān)。但是母親并沒(méi)有因?yàn)檫@樣而明白我們作為兒女的苦心。父親受著病痛的折磨，有時(shí)候不再像以前那樣對(duì)母親的嘮叨保持緘默，說(shuō)話就會(huì)很沖，這時(shí)母親不是像對(duì)我們承諾的那樣寬容父親，而是以牙還牙。

    有時(shí)候傷害也是一把雙刃劍，在刺傷別人的同時(shí)，也被別人刺傷。親人、愛(ài)人、朋友之間尤其如此。所以，到了父親接近生命盡頭的時(shí)候，父親還是放不下心里的糾結(jié)，在前幾天狀況非常差的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：“你媽媽心狠呢！”而母親即便是看到了父親生命的盡頭有多遠(yuǎn)，還是只顧自己口舌之快，不惜用難聽(tīng)的語(yǔ)言傷害父親！

    突然想起托爾斯泰和他的索菲亞。18歲的索菲亞美麗溫柔，讓托爾斯泰一見(jiàn)傾心；但是48年后，托爾斯泰卻因?yàn)椴豢叭淌芰�十多歲的索菲亞而被迫離家出走，不久就凄慘地死在一個(gè)小車(chē)站。48年來(lái)，索菲亞還是索菲亞，變了的是什么呢？

    母親也一直是母親，記得我很小就覺(jué)得母親生氣時(shí)的眼神里滿(mǎn)是怨毒，只要做點(diǎn)事情，她都要回來(lái)數(shù)落我沒(méi)用，而教書(shū)的父親在她眼里一直是沒(méi)用的，因?yàn)椴粫?huì)種地。她喜歡罵我的時(shí)候就捎帶上一句“就像你老子”，總結(jié)起來(lái)就是“百無(wú)一用是書(shū)生�！碑�(dāng)我的人生經(jīng)歷事業(yè)的失敗時(shí)，母親幾乎每天都要用惡毒的語(yǔ)言數(shù)落我兩到三次，將我已經(jīng)傷痕累累的內(nèi)心劃得鮮血淋漓。當(dāng)我重新站起來(lái)之后，母親對(duì)我又言聽(tīng)計(jì)從，逢人就說(shuō)幸虧生了個(gè)能干的女兒！所以即便母親現(xiàn)在的行為在常人看起來(lái)匪夷所思，我還是報(bào)以寬容，因?yàn)樗鞣苼嗊�是索菲亞。

    父親幽默、睿智、博學(xué)、樂(lè)于助人，但是父親也有致命的性格缺陷——抑郁。父親對(duì)別人很寬容，卻不能以寬容的心來(lái)對(duì)母親，每每母親無(wú)意中傷到了父親，父親就會(huì)當(dāng)成故意，久而久之，積累下來(lái)的抑郁讓父親的心中打滿(mǎn)了結(jié)。

    其實(shí)，中國(guó)起碼有85%的夫妻都是不幸福的，但是遵循少年夫妻老來(lái)伴的古訓(xùn)，這85%的夫妻里面起碼還有85%選擇了吵吵鬧鬧一輩子，最終還是白首偕老。偕老的原因不是愛(ài)，而是習(xí)慣。如果不是生病，我想父親和母親也是可以偕老的，和85%中的85%一樣，磕磕絆絆走過(guò)一生。但是現(xiàn)在不可能了！一天母親說(shuō)如果父親不在了，我們對(duì)她不好的話，她就會(huì)想父親，因?yàn)檫@些年來(lái)都是父親做飯給母親吃，每天至少三菜一湯，色香味俱全，營(yíng)養(yǎng)搭配合理。一些話說(shuō)得我流淚，我問(wèn)母親：既然你知道爸爸對(duì)你還是重要的，你為什么就不能按照我說(shuō)的那樣去照顧他？母親眼睛紅了，她說(shuō)我不是燒飯給他吃了嗎，還要怎么照顧？

    索菲亞還是索菲亞，我無(wú)言以對(duì)。

    11日一早弟弟就坐上了上海到高郵的大巴，中午到家后，就按照我說(shuō)的將父親接到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。晚上我電話回去，母親說(shuō)她不知道弟弟要回來(lái)，問(wèn)是誰(shuí)要將父親住院的。我說(shuō)是我決定的，因?yàn)槟阕尠职植坏冒矊�。爸爸已�?jīng)沒(méi)有多少日子了，老娘你消停點(diǎn)好不好？

    明天就是七月半了，人們都說(shuō)七月半是鬼節(jié)，鬼節(jié)前后總有一些鬼魂會(huì)來(lái)陽(yáng)間找替死鬼，好讓自己投胎�？锤赣H的情形，七月半這個(gè)關(guān)卡肯定是可以過(guò)的了。

    我是唯物主義者，從來(lái)不信鬼神，但是太多的人叫我注意農(nóng)歷七月半這個(gè)大關(guān)，我還是很緊張�，F(xiàn)在我終于可以松口氣了，但是我卻高興不起來(lái)。父親拖著羸弱的病體，竟然為了躲避母親的言語(yǔ)傷害，不斷地被移來(lái)移去，不能一直安靜地呆在他最喜歡最習(xí)慣最適應(yīng)的家里，這讓我感到非常悲傷。

    這個(gè)夏天很悶熱，因?yàn)楦赣H的病和父母的不和諧給我?guī)��?lái)的悲傷很冰冷。

    楊甦于揚(yáng)州

    2011-8-13