8月4日，弟弟說服父親來揚州住在我新房子里。父親來的前一天，女兒說外公精神很好，已經(jīng)自己在院子里散步了。可是下班回家看到父親躺在床上，全然沒有女兒敘述的那么精神�？磥碇圮噭陬D還是讓父親累著了。

    為了更好地照顧父親，叔叔也一道來到我家。第三天，已經(jīng)二十多天不大便的父親腸道開始通暢，而且是過于通暢。見過很多人臨終前都將大小便排干凈，所以叔叔格外緊張，擔心父親也會如此。晚上，弟弟和小侄沒回去，夜里我們都不斷醒來，觀察父親的情形。父親連站立的力氣都沒有了，我們剛剛舒緩的心情又糾結(jié)起來！

    8月8日，六點剛過，父親對我說他有缺氧的感覺，需要吸氧。我立刻發(fā)動朋友們想辦法，一邊上網(wǎng)查詢，想知道哪里可以提供醫(yī)用氧氣服務(wù)。最后所有消息一匯總，出于安全考慮，所有醫(yī)院的氧氣瓶都不外借，只有老家鎮(zhèn)上的醫(yī)院可以解決。將情況告訴父親，父親同意回老家。于是電話本家哥哥，叫他開車送我們回去，一邊打電話給姨表哥，叫他去醫(yī)院租用氧氣瓶，并在我們到家之前將氧氣瓶完好安放在父親房間。

    人多力量大，等我們回家，姨表哥和望安表哥已經(jīng)早早在門口迎候。吸氧后，父親明顯感覺舒服了很多。

    9日下午，我要回揚州了，原本說好弟媳回去照顧父親，但是她要安排一些事情，周六才能回，我便安排女兒回去陪外公，教她如何幫外公完成吸氧的操作。父親說給毛毛做個示范吧，父親自己將輸氣管戴好，我便教女兒如何打開兩個閥門，如何調(diào)節(jié)。女兒一看便會了，加之叔叔每天都過來，未年表哥每天下班也會過來幫父親洗澡，我還是比較放心。

    走前再次叮囑母親注意自己的言行舉止，盡力在父親剩下的不多的日子里讓他安心、安靜、安然度過每一天。母親叫我放心工作，她知道怎么做。

    10日去上海出差，下午入住酒店后，給在上海的弟弟電話，他說叔叔叫他明天回去，我很納悶，便問女兒怎么回事，女兒說不知道，反正小外公很生氣地回去了。晚宴時叔叔電話給我告知原委，原來中午父親想吸氧，彼時女兒出去找小朋友玩了。父親叫母親將女兒找回來幫他開氧氣閥門。母親沒有及時去找，叔叔在外面聽到父親說話，便進去幫父親打開閥門。母親就在一邊說她不知道毛毛在哪里玩，似乎為自己沒有按照父親要求去做找理由。父親便說起不許女兒到人家玩，母親竟然數(shù)落父親：“孩子玩你也要管什么，為什么不能到人家玩……”叔叔實在忍受不了母親的莫名其妙，問母親：他是個病人，你想和他爭個什么名堂出來？你出去，讓他安靜一點。母親就是不出去，繼續(xù)爭執(zhí)，還越說越不像話，使得來家里玩的鄉(xiāng)鄰都聽不下去，說母親太不應該。

    下午父親叫叔叔打電話叫弟弟回家，叔叔剛打通電話，母親就沖上去說：“孩子剛?cè)ド蟽商彀�，又叫他回來干什么？他老子難道要死了嗎？”

    我聽到這里真的很悲傷，為父親，為母親，為我們這個家！以我對母親的了解，我知道她是因為中午的無理取鬧受到了叔叔和鄉(xiāng)鄰的指責而心存不滿，想借著叔叔打電話的契機對叔叔發(fā)難。母親的性格一直如此，任性、自我、不可理喻。他們年輕時吵吵鬧鬧，人到中年，父親就懶得吵鬧了，無論母親多么無理父親都報以緘默。父親病后，母親總是說她很難過，眼睛都哭瞎了。而其實在父親治療的過程中，母親并沒有盡到一個妻子應有的責任。手術(shù)時我全程陪護23天，包括簽署手術(shù)書，沒有叫她操一點心；化療階段也是我遙控安排，叔叔陪父親去醫(yī)院；確認轉(zhuǎn)移后的每一次治療，也都是我回去安排入院并和醫(yī)生商定方案。母親只是在父親術(shù)后恢復期，給父親做飯洗衣，但是堅持了不長時間，就是父親自己照顧自己了，往往父親吃了早飯，出去走了一圈回來，母親才起床！

    因為了解母親，所以我們對她也不苛求，并盡量減輕她的負擔。但是母親并沒有因為這樣而明白我們作為兒女的苦心。父親受著病痛的折磨，有時候不再像以前那樣對母親的嘮叨保持緘默，說話就會很沖，這時母親不是像對我們承諾的那樣寬容父親，而是以牙還牙。

    有時候傷害也是一把雙刃劍，在刺傷別人的同時，也被別人刺傷。親人、愛人、朋友之間尤其如此。所以，到了父親接近生命盡頭的時候，父親還是放不下心里的糾結(jié)，在前幾天狀況非常差的時候?qū)ξ艺f：“你媽媽心狠呢！”而母親即便是看到了父親生命的盡頭有多遠，還是只顧自己口舌之快，不惜用難聽的語言傷害父親！

    突然想起托爾斯泰和他的索菲亞。18歲的索菲亞美麗溫柔，讓托爾斯泰一見傾心；但是48年后，托爾斯泰卻因為不堪忍受六十多歲的索菲亞而被迫離家出走，不久就凄慘地死在一個小車站。48年來，索菲亞還是索菲亞，變了的是什么呢？

    母親也一直是母親，記得我很小就覺得母親生氣時的眼神里滿是怨毒，只要做點事情，她都要回來數(shù)落我沒用，而教書的父親在她眼里一直是沒用的，因為不會種地。她喜歡罵我的時候就捎帶上一句“就像你老子”，總結(jié)起來就是“百無一用是書生。”當我的人生經(jīng)歷事業(yè)的失敗時，母親幾乎每天都要用惡毒的語言數(shù)落我兩到三次，將我已經(jīng)傷痕累累的內(nèi)心劃得鮮血淋漓。當我重新站起來之后，母親對我又言聽計從，逢人就說幸虧生了個能干的女兒！所以即便母親現(xiàn)在的行為在常人看起來匪夷所思，我還是報以寬容，因為索菲亞還是索菲亞。

    父親幽默、睿智、博學、樂于助人，但是父親也有致命的性格缺陷——抑郁。父親對別人很寬容，卻不能以寬容的心來對母親，每每母親無意中傷到了父親，父親就會當成故意，久而久之，積累下來的抑郁讓父親的心中打滿了結(jié)。

    其實，中國起碼有85%的夫妻都是不幸福的，但是遵循少年夫妻老來伴的古訓，這85%的夫妻里面起碼還有85%選擇了吵吵鬧鬧一輩子，最終還是白首偕老。偕老的原因不是愛，而是習慣。如果不是生病，我想父親和母親也是可以偕老的，和85%中的85%一樣，磕磕絆絆走過一生。但是現(xiàn)在不可能了！一天母親說如果父親不在了，我們對她不好的話，她就會想父親，因為這些年來都是父親做飯給母親吃，每天至少三菜一湯，色香味俱全，營養(yǎng)搭配合理。一些話說得我流淚，我問母親：既然你知道爸爸對你還是重要的，你為什么就不能按照我說的那樣去照顧他？母親眼睛紅了，她說我不是燒飯給他吃了嗎，還要怎么照顧？

    索菲亞還是索菲亞，我無言以對。

    11日一早弟弟就坐上了上海到高郵的大巴，中午到家后，就按照我說的將父親接到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。晚上我電話回去，母親說她不知道弟弟要回來，問是誰要將父親住院的。我說是我決定的，因為你讓爸爸不得安寧。爸爸已經(jīng)沒有多少日子了，老娘你消停點好不好？

    明天就是七月半了，人們都說七月半是鬼節(jié)，鬼節(jié)前后總有一些鬼魂會來陽間找替死鬼，好讓自己投胎�？锤赣H的情形，七月半這個關(guān)卡肯定是可以過的了。

    我是唯物主義者，從來不信鬼神，但是太多的人叫我注意農(nóng)歷七月半這個大關(guān)，我還是很緊張�，F(xiàn)在我終于可以松口氣了，但是我卻高興不起來。父親拖著羸弱的病體，竟然為了躲避母親的言語傷害，不斷地被移來移去，不能一直安靜地呆在他最喜歡最習慣最適應的家里，這讓我感到非常悲傷。

    這個夏天很悶熱，因為父親的病和父母的不和諧給我?guī)�來的悲傷很冰冷�?br />
    楊甦于揚州

    2011-8-13