連續(xù)陰雨，使得氣溫驟降，時(shí)間還在夏天的區(qū)間里，氣候已經(jīng)提早進(jìn)入秋季。于我而言，還未走出夏天的憂(yōu)傷，就迎來(lái)了又一度秋涼。

    七月半過(guò)去了，這個(gè)讓許多關(guān)心我關(guān)心父親的朋友們提心吊膽的日子終于和我們成長(zhǎng)過(guò)程中的所有日子一樣悄悄流逝，時(shí)間繼續(xù)，父親還在。而且有了弟弟整日陪伴，我想父親或許又會(huì)給我們一點(diǎn)奇跡。

    22日早晨，夜間開(kāi)始的大雨還在繼續(xù)。九點(diǎn)多，雨小了，我趕緊下樓，打車(chē)去武警醫(yī)院，搭合乘的出租車(chē)回高郵。

    下車(chē)后發(fā)現(xiàn)，在我出門(mén)到下車(chē)的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，氣溫降了很多，一條棉麻質(zhì)地的連衣裙絲毫抵擋不了突來(lái)的冷意，我在風(fēng)里凍得直哆嗦。

    弟弟已經(jīng)做好了飯菜，叔叔、未年表哥都在，他們說(shuō)等我一起吃飯。我先到房間向父親報(bào)到，父親吸著氧，精神看起來(lái)很不錯(cuò)，他問(wèn)怎么這么遲啊，一句話(huà)我就明白到了約定回家的時(shí)間，父親就在期盼了！我告訴他揚(yáng)州雨太大，出不了門(mén)，九點(diǎn)多雨小了才出發(fā)的。父親說(shuō)哦，那你先吃飯去吧，我睡會(huì)。

    弟弟說(shuō)父親現(xiàn)在很依賴(lài)吸氧，我怕過(guò)于依賴(lài)氧氣，會(huì)影響肺的正常功能，便試圖勸說(shuō)父親將連續(xù)吸氧改為間歇性吸氧，父親說(shuō)不行的，不吸氧就力不從心。

    下午，父親對(duì)弟弟說(shuō)：“你姐姐回來(lái)了，你好上班去了�！钡艿芨嬖V他：“姐姐明天還要走的，我請(qǐng)好假了，我在家照顧你。”弟弟告訴我時(shí)，我忍不住笑了，我知道這是父親可愛(ài)的小伎倆，其實(shí)他是知道弟弟請(qǐng)假的，他也希望弟弟能陪在身邊，之所以還這么說(shuō)其實(shí)是在試探弟弟，他怕弟弟也走，最后留下他和母親朝夕相對(duì)。

    曾經(jīng)父親是多么清高多么驕傲，曾經(jīng)我們以為這世界上就沒(méi)有父親解答不了的難題，我女兒至今還認(rèn)為外公是世界上學(xué)識(shí)最淵博的人�？墒乾F(xiàn)在因?yàn)榘┩吹恼勰ィ�父親就像一個(gè)依賴(lài)性很強(qiáng)的孩子。都說(shuō)老小老小，意思就說(shuō)人老了和孩子一樣，可是父親還沒(méi)到老的年紀(jì)，如果不是生病，父親現(xiàn)在還是我們的依賴(lài)——知道我們要回家了，早早就開(kāi)始準(zhǔn)備飯菜；我們有重大決策了，總會(huì)先征詢(xún)父親的意見(jiàn)；大年三十，我們盡管玩樂(lè)，到了晚上父親自會(huì)給我們“變”出一桌豐盛的年夜飯……

    但現(xiàn)實(shí)沒(méi)有如果，現(xiàn)實(shí)是因?yàn)樯�病，我們和父親的角色進(jìn)行了互換。希望父親能依賴(lài)我們久一些，久一些，再久一些！

    弟弟告訴我，21日早晨父親對(duì)他說(shuō)：“還以為今天晚上要走掉的，結(jié)果還沒(méi)走成�！笨磥�(lái)父親已經(jīng)隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)我們！我了解父親，他總是用理性的外表包裹感性的內(nèi)心！其實(shí)按照父親的情形，生命隨時(shí)可能終結(jié)，父親之所以還留在我們身邊，是因?yàn)樗麖?qiáng)大的意志在支撐！

    父親之所以意志這么堅(jiān)強(qiáng)，不是因?yàn)樗�貪戀這個(gè)世界，而是不舍！

    23日，我又要返回?fù)P州，我再次和父親約定下周見(jiàn)，父親說(shuō)好。

    25日，父親說(shuō)要吃湯圓，弟弟便做了，用青菜做湯，父親吃了不少。當(dāng)天又開(kāi)始腹瀉，父親對(duì)弟弟說(shuō)人臨死前總是要吃飽，再拉干凈，看來(lái)我真的要走了。

    弟弟在電話(huà)里告訴我這些情況時(shí)，沒(méi)有掩飾自己的擔(dān)心。我也一樣，但是我還是叫弟弟多鼓勵(lì)父親。老公也說(shuō)他中秋要飛回來(lái)，陪父親過(guò)最后一個(gè)團(tuán)圓節(jié)。雖然我們都不愿意這個(gè)中秋是我們和父親最后一次團(tuán)圓，但是現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷！

    27日晚上，我?guī)е�女兒和小侄又回到高郵，孩子們要開(kāi)學(xué)了，以后沒(méi)有時(shí)間和我們自由來(lái)去，趁著這個(gè)休息日帶他們回去看看父親，也讓父親再感受一回兒孫繞膝的人間天倫之樂(lè)。

    一進(jìn)門(mén)，我先去房間看父親，父親閉著眼，我叫了聲爸，父親睜開(kāi)眼睛說(shuō)回來(lái)啦，這時(shí)兩個(gè)小人進(jìn)來(lái)了，分別叫了爺爺和外公，父親的眼神立刻亮了許多。一晚上，父親顯得很興奮。28日一早醒來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)父親在大聲說(shuō)話(huà)，我到父親房間一看，弟弟和小侄還躺著，父親大睜著眼睛，精神很飽滿(mǎn)。我問(wèn)爸爸你這么早醒來(lái)了啊，你說(shuō)什么呢，父親說(shuō)我在跟華講以前怎么教學(xué)生寫(xiě)作文。

    弟弟說(shuō)父親這幾天總有一些胡話(huà)，我糾正弟弟：其實(shí)那不是胡話(huà)，只是生命越來(lái)越脆弱，爸爸想起了一些久遠(yuǎn)的記憶。疾病似乎對(duì)記憶進(jìn)行了催眠，所以一些很早以前發(fā)生過(guò)的事情或者留下的遺憾這時(shí)候都會(huì)清晰地在父親腦海中顯現(xiàn)，父親說(shuō)的時(shí)候其實(shí)思路很清晰，只是我們不知道以往的情形，聽(tīng)起來(lái)就以為父親在說(shuō)胡話(huà)了。

    氧氣又沒(méi)了，醫(yī)院里常規(guī)使用的一瓶醫(yī)用氧，父親4天就用光了。弟弟帶著兩個(gè)小人去換氧氣，我就準(zhǔn)備午飯，一邊聽(tīng)著父親的動(dòng)靜。正準(zhǔn)備炒菜時(shí)，父親叫我找?guī)讉�(gè)人來(lái)，說(shuō)他要出去。我問(wèn)：是不是到院子里坐坐？父親點(diǎn)點(diǎn)頭。剛好弟弟回來(lái)了，我們扶著父親在走廊里坐下，女兒搬了一張方凳放在椅子前面，將父親的腿搬到凳子上。弟弟說(shuō)姐姐你將爸爸床上的床單換一下吧，我找出干凈的床單，順手將床上的被子、墊被、枕頭都拿到院子里曬。隨后我?guī)偷艿軐⒀鯕馄刻нM(jìn)家門(mén)，再由弟弟一個(gè)人轉(zhuǎn)回房間固定好，弟弟換了三四次了，轉(zhuǎn)動(dòng)鋼瓶的手法已經(jīng)十分熟練。女兒笑著表?yè)P(yáng)舅舅很專(zhuān)業(yè)，小侄則開(kāi)著借來(lái)的電動(dòng)三輪車(chē)在院子里轉(zhuǎn)圈。父親坐在椅子上，看小侄玩耍，神色很平靜。

    弟弟弄完氧氣瓶出來(lái)坐在父親身邊，我則開(kāi)始炒菜。父親坐了一會(huì)后對(duì)弟弟說(shuō)，將他的床擱到堂屋里來(lái)。按照地方風(fēng)俗，大凡人臨死前，都要提前安置在堂屋。我和弟弟都知道這個(gè)風(fēng)俗，所以聽(tīng)父親這么說(shuō)，我心里猛地一驚，但是我們還是否定了父親的要求，叫他不要瞎想。父親沉默了片刻，說(shuō)想進(jìn)屋躺著，我趕緊鋪床，然后和弟弟扶著父親起來(lái)。從起床到要求進(jìn)屋也就半個(gè)小時(shí)左右，出來(lái)時(shí)父親走的還算穩(wěn)健，現(xiàn)在站起來(lái)就明顯體力不支了。

    父親還是太虛弱，虛弱的仿佛我們一松手，父親就會(huì)消失！

    躺下吸氧后，父親感覺(jué)好了一點(diǎn)，不一會(huì)就睡了。父親睡著的表情很安詳，但是我知道父親的時(shí)間真的不多了，我甚至擔(dān)心父親能不能堅(jiān)持到中秋！

    下午，我要帶著女兒和小侄返回?fù)P州，我對(duì)父親說(shuō)孩子們要上學(xué)了，星期天我再帶他們來(lái)看您，您還是要努力吃點(diǎn)東西。父親看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，就又閉上眼睛，神情有點(diǎn)倦怠。

    我知道父親心里還是不愿意我們離開(kāi)的，我也不想走，但是孩子們開(kāi)學(xué)在即，我們都別無(wú)選擇。

    人生幾度秋涼，于父親而言，這個(gè)秋天已經(jīng)是最后一個(gè)了！父親生命的長(zhǎng)度早就清晰可見(jiàn)，盡管父親和我們一起努力，這個(gè)長(zhǎng)度還是越來(lái)越短！秋風(fēng)起處，父親生命的燭火搖曳不定……

    秋天，本來(lái)就是個(gè)容易讓人傷懷的季節(jié)！女兒批評(píng)我說(shuō)：“媽媽?zhuān)�不許這么消極！”可是一個(gè)15歲的孩子怎能理解我們心中從夏天延續(xù)到秋天的悲傷！

    楊甦于揚(yáng)州

    2011-8-29