爸爸，今天是2011年9月6日，現(xiàn)在的時間是21:09分，我坐在書房的電腦前寫我的父親系列。其時，您已經(jīng)離開我4天8小時53分了！

    9月2日10點，我排除了堵車的困難，抄近路趕到家，您已經(jīng)穿上了壽衣躺在床上，鼻孔里插著氧氣管，您張著嘴大口地呼吸，但是呼吸頻率很慢。我一連叫了兩聲爸爸，您都沒有理我。我二姨告訴我，您已經(jīng)聽不見我的聲音了！眼淚涌出來，您的好友尤叔叔叫我不要將淚水落在您的衣服上，因為對您不好。我知道這個所謂的不好是莫須有的，因為人死了，0.285克的靈魂會漸漸消散，肉身也將成一捧骨灰，所謂的陰間根本就不存在，但是我還是愿意遵守風(fēng)俗的規(guī)定，爸爸，您知道的，我不是迷信，我只是舍不得您受苦！

    增茂爺爺和尤叔叔都說您在等我，現(xiàn)在我回來了，就應(yīng)該遵照風(fēng)俗將您挪到堂屋去。我知道您已經(jīng)經(jīng)不起折騰了，但是我不阻止他們，因為上周日您就要求我們讓您睡在堂屋。您一直重禮數(shù)，我知道您的要求自有道理，所以到了這個時刻，我們必須尊重您的意愿。

    到了堂屋，我和弟弟坐在您身邊，握著您的手，摸著您的臉，我們不再哭，暗自祈禱您還能醒來，您只是又逗了我們一把——就像我們小時候。11:00，一屋子人開始吃飯了，我和弟弟堅持守著您，繼續(xù)期待奇跡的出現(xiàn)。12:00一過，我忍不住又叫了您兩聲，您還是不理我，只是眼珠輕微轉(zhuǎn)動。脈搏早就摸不到了，心跳也若有若無，只有上腹部在有規(guī)律的跳動，我過一會就摸摸那里，感受您生命的頑強。但是12:12分，您還是停止了呼吸。

    弟弟一下子哭倒在您胸前，我抓著您的手，眼淚拼命往外涌，從手術(shù)到您離去，剛好18個月，爸爸，這18個月來您堅強得很辛苦，我也努力地很辛苦，我不相信我們共同辛苦了18個月，結(jié)果還是會失去您！

    下午，靈堂布置好了，您被安放在水晶棺里，哀樂在連續(xù)播放，我的世界里充滿了悲傷！爸爸，您知道嗎，9月2日早晨五點不到，我夢醒，夢里您開車帶我不知去哪，開著開著，我看見前面涌來洪水，我大叫說爸爸，世界末日到了，趕緊掉頭。結(jié)果掉頭后發(fā)現(xiàn)后面也有洪水涌來，我們趕緊開到一個地勢很高的村莊上，我將您扶出車子，叫人幫我將您抬回家，結(jié)果幫忙的一松手，我很輕松就將您橫托了起來，您輕得像一葉飄絮！爸爸，您說這夢是不是您在冥冥之中告訴我，您要走了，我夢里托著的其實就是您的魂魄！

    因為7月底您病危時我就做好了準(zhǔn)備，所以您走后，所有的善后事宜都有條不紊地進行，親戚鄉(xiāng)鄰都說您女兒了不起，小小年紀(jì)就能將這等大事料理的井井有條，頗有乃父風(fēng)范�？墒�，爸爸，我還不滿40歲，就開始操辦父親的后事，您知道我有多傷心！

    爸爸，您知道嗎，因為您生前用自己高超的醫(yī)術(shù)救治過太多的人，所以聞聽您離去的消息，眾人皆很悲痛，9月4日開始吊孝，很多我不認(rèn)識的人們都來您靈前跪拜，其中一個老者竟然在您靈前行三跪九磕大禮！老者花白的頭發(fā)讓我格外傷感，爸爸，要是您也能活到人家那把年紀(jì)該有多好！

    我們家的院墻外面重重疊疊放滿了花圈，房子前面放滿了花籃，爸爸，您最喜歡花花草草了，蘭粉大媽囑咐我們給鮮花澆水，否則您在地下要自己挑水澆灌，幾十個花籃，您要累壞的。我說我爸爸最喜歡侍弄花草了，他不怕累的。但是我還是叫弟弟澆了，爸爸，您知道的，我是唯物主義者，但是這時候我真希望有另一個空間，那樣您離開我們以后，還能在那個世界里享用我們的孝心，快樂生活！

    9月5日，按照民間風(fēng)俗，我們要給您出殯了。我和弟弟帶著孩子們坐在靈車?yán)锱隳�，后面是浩浩蕩蕩的送葬車隊。就在您的靈柩被抬出家門走向靈車的時候，院子里哭聲一片，那是在家里幫忙的鄉(xiāng)鄰們，因為您生前對他們太好，而這一走，大家再也看不到您了，他們哭著說以后莊上的紅磚路您再也不去走了，您再也不會用您的幽默逗他們開心了，他們以后有個病痛或者手頭不便時，再也不會有您出手相助了……爸爸，您看，您這一走，讓多少人傷心哪！

    爸爸，為了能完整得留下您的骨殖，我選擇了費用貴的撿灰爐來完成您的涅槃。我知道您這次肯定不會批評我大手大腳，因為您也不舍得離開我們，所以您也肯定愿意完整地留下自己的骨灰，給我們做個念想。爸爸，當(dāng)爐膛門打開，您躺在焚燒床上緩緩滑進去后，二表嫂叫我喊“爸爸讓火”。爸爸，您進去就是完成天上人間的涅槃的，怎么可能讓掉那熊熊火焰呢！大表嫂二表嫂擠到窗口前大叫：“姑父，讓火啊，姑父，讓火��！”我的眼淚再次決堤，二表嫂叫著叫著也泣不成聲！爸爸，從此我真的再也見不到您了！

    在休息廳等候時，親友們都回歸平靜，我默默坐在椅子上，眼淚在臉上洶涌，心中的悲傷難以自已！

    爸爸，當(dāng)您的骨灰以人體骨骼的形態(tài)完整地呈現(xiàn)在我面前時，我的心突然歸于平靜。摸著熱熱的骨灰，恍惚覺得您還活著。

    是的，爸爸，您還活著——只要我還活著。您的涅槃完成了，爸爸，我們帶您回家，現(xiàn)在我們不坐靈車了，由您的女婿開車，您的兒子抱著您坐在副駕駛位置上，我?guī)е�您的外孫女和孫子坐在后排，我們回家。爸爸，您聽見了吧，兩個小人和我商量說要每人做一個小布袋，里面裝一點您的骨灰，然后給他們掛在胸前，作為紀(jì)念。爸爸，我知道您聽到小人們的建議后感覺跟我是一樣的，我們聽到的不是荒唐，而是孫輩對您的敬仰和喜歡。爸爸，以后我一定會多找時間帶他們回去看您的。

    9月5日午飯后，親戚們都陸續(xù)回去了，晚上，我還是按照您生前的慣例，請幫忙的鄉(xiāng)鄰及本家吃晚飯。大家都說我們將您的身后事辦的很好很風(fēng)光，我知道只有爸爸您明白我們的心意，我們不是為了自己面子風(fēng)光，我們只是想讓您走好！

    9月6日，我睡到六點多才醒來。但是這幾天太累了，我實在不想起，又想您肯定已經(jīng)吃過早飯了，我再不起來，您就會進來說：“春啊，好起來啦，吃早飯了�！�

    坐起來才想起您已經(jīng)去了另一個世界，以后回去，不管我睡到什么時候，您都不會叫我起床叫我吃早飯了！

    淚，奔涌而出……爸爸，我們真的已經(jīng)生死相隔，天上人間了嗎？

    楊甦于揚州  2011-9-6