爸爸：

    今天是9月12日，正是中秋佳節(jié)萬家團(tuán)圓的時(shí)刻，而您離開我們已經(jīng)十天了。因?yàn)槊魈煳乙�上班，孩子要上學(xué)，所以今天我們將中秋夜提前到了中午過，吃過午飯我和弟弟就帶著毛毛回?fù)P州了�，F(xiàn)在媽媽在高郵的老家，我在書房寫我的隔世家書，弟弟在他的小家和妻、子團(tuán)圓，但是我們又都在想念同一個(gè)人，那就是父親您！

    昨天上午，我?guī)е�毛毛趕回高郵，這是您離開后我第一次踏上那片熟悉的土地，那種感覺真的是恍若隔世啊！爸爸，沒有了您的村莊明顯冷清了許多，且不說您健康的時(shí)候，來請您看病的人絡(luò)繹不絕，就是您臥病在床，來看望您的人也是來來往往。我們到家的時(shí)候正是中午，那條您曾經(jīng)一天踱步很多趟的青磚小道空無一人。毛毛說要是外公在，知道我們回來，不在村子?xùn)|邊等我們，就是蹲在千法外公門前的路上等我們，要不就在自己家院子門前眺望，以后回來，外公再也不會來接我們了！是啊，爸爸，現(xiàn)在我們只能聽著自己的腳步聲，壓抑著內(nèi)心的悲傷！

    到家后，母親和弟弟已經(jīng)吃過飯了，母親心情不錯，看來她調(diào)節(jié)得很好。母親能盡快走出您離去的陰影，對我們而言也是一大幸事。生老病死本就是自然規(guī)律，誰也無法逃脫，只不過時(shí)間早晚。母親說夫妻之間總有在前在后！母親能這樣想，實(shí)在是太好不過。

    母親的遺屬補(bǔ)助已經(jīng)辦好了，加上農(nóng)保，母親每月也能拿到近500塊零花錢，母親說雖然您不在了，她還是享到了您的福。我叫母親將門前的兩畝地給別人種，母親不肯，她說勞動慣了，真要什么也不做，反而渾身不舒服，何況她身體還很好，很多農(nóng)村老頭老太七八十歲了還種地呢。我也就不再勉強(qiáng)，好在現(xiàn)在種地都是機(jī)械化，不用肩挑手提。閑暇時(shí)母親可以揚(yáng)州高郵兩頭住，我周日也可以回高郵，您就不必掛心了。

    母親說二姨前幾天送了3800元過來，是二舅、國強(qiáng)表哥和他的女兒大舅家的表哥們給母親的。我已經(jīng)將那錢單獨(dú)包好，叫母親收著，擇機(jī)還請二姨還回去。因?yàn)榇缶硕�舅都是耄耋之年了，母親怎么可以花他們的錢！再說我和弟弟完全有能力給母親很富裕的生活。我們姐弟一直忙，都沒有時(shí)間孝敬舅舅姨媽，尤其是遠(yuǎn)在上海的大舅和二舅都接近耄耋之年了，我們都沒有去上�？赐�過，心里一直歉疚，現(xiàn)在因?yàn)槟�不在了，他們倒反過來給母親錢花，于情于理都說不過去。所以我對母親和弟弟講，他們的心意我們深深領(lǐng)受，但錢是一定要退的，我還和弟弟說好，等弟弟去上海上班后，一定去看看大舅二舅。爸爸，我知道您一定支持我的決定。

    昨天雖是八月十四，月亮還是很亮的，毛毛將您的天文望遠(yuǎn)鏡架在院子里觀察月亮。這架望遠(yuǎn)鏡還是您手術(shù)后不久我給您買的，因?yàn)槟�說您想觀察彗星。買回來后，您有一個(gè)夜里醒來睡不著，就研究說明書，將望遠(yuǎn)鏡裝好了。爸爸，人的靈魂到底存在不存在？有的話是不是也像彗星一樣松散呢？我不知道，但是我相信您現(xiàn)在不用望遠(yuǎn)鏡，也一定能在另一個(gè)空間里看到我們，看著毛毛在我們家的院子里用您的望遠(yuǎn)鏡觀察月亮！

    今天中午，我們約了尚森舅舅、未年哥哥和叔叔一起吃飯，尚森舅舅說他家還有野生的黃鱔，于是我便割了點(diǎn)韭菜打算炒鱔絲。院子西邊的菜地母親已經(jīng)整理好了，大蒜正在萌芽，青菜和蘿卜已經(jīng)長出幾個(gè)葉子了，我割了韭菜，順便給韭菜地拔草、松土。毛毛問我為什么要松土，我說為了讓韭菜長的好一些，因?yàn)橥夤�最喜歡吃韭菜了！我隨口一句話，讓自己讓孩子都默然了。爸爸，從此，您再也不會指揮我?guī)湍阏�治這塊菜地了！偌大的院子，以前給我的感覺都是整潔寬敞，現(xiàn)在因?yàn)槟�不在了，給我的感覺竟是空蕩蕩的！

    因?yàn)榭�，到了晚上，膽子一向很小的母親和弟弟竟都有點(diǎn)害怕。我不知道他們怕什么，但是我不怕，毛毛也不怕，昨天晚上，我和毛毛就睡在您的床上，臨睡前，毛毛說：媽媽，公夜里會不會回來看我��？今天早晨醒來，毛毛在床上大叫：“公——！婆——！”母親在窗外笑女兒：叫什么啊。毛毛說：“以前公叫我起床，我答應(yīng)一下就又睡著了；過一會公又叫我，我坐起來，公一走，我就又倒下睡著了；公過一會就會又過來說：‘毛啊，再不起，生物鐘就被打亂了啊，廚師面已經(jīng)做好了�！�我一聽趕緊起來，因?yàn)閺N師面時(shí)間長了就不好吃了�！�

    爸爸，您看，您的離去讓孩子多難過，毛毛最近總是回憶她小時(shí)候承歡你們膝下的點(diǎn)滴趣事！

    爸爸，昨天還皓月當(dāng)空，今天中秋了，天空反倒不見了月亮的蹤影，難道老天知道了我們一家再也不會團(tuán)圓，故意將月亮隱藏起來了嗎?

    忽然想起您做的團(tuán)圓餅，以前您做好了，第一鍋出鍋的時(shí)候，我和弟弟都要先嘗一個(gè)的……從此我們再也吃不到了！記得5月的一天，我買菜回來，突然看見一個(gè)酷似您身形的老人在身邊走過，想到您再也不會這么身手矯捷了，竟然呆呆看著那個(gè)陌生的背影淚流滿面！7月，您來揚(yáng)州住在竹西以后，我開始逐天記錄您的情況，越來越多的人在關(guān)注我的博客和QQ空間，熟悉的、陌生的、見過面的、沒見過面的都為我鼓勁加油，祝福您戰(zhàn)勝病魔，早日恢復(fù)健康。每每看到讀者的留言，我都深深感動，仿佛自己是安徒生童話里的那些小主角，天天收集來自四面八方的關(guān)心，然后編織成愛心的披風(fēng)，披在您身上，您就會突然間痊愈了。那時(shí)候我真希望有個(gè)天使來告訴我，告訴我需要收集多少人的祝福才能編織成那件神奇的披風(fēng)，救治我的父親！可惜，最終，我們還是失去了您！

    爸爸，寫到這，小區(qū)里不斷傳來鞭炮聲。中秋年年有，年年人不同。爸爸，從這個(gè)中秋開始，以后的每個(gè)節(jié)日，我們家都是物是人非事事休，欲語淚先流了！您在的時(shí)候，我每天都要用滿臉燦爛掩蓋內(nèi)心的壓抑與悲傷！您走后，我可以毫無顧忌的流淚哭泣，但是我明白不管如何，我都要堅(jiān)強(qiáng)、睿智、淡定、從容地過好每一天，讓您放心！

    女兒：楊甦

    2011.9.12