大約是上世紀八十年代末，我在《北方文學》當詩歌編輯的時候，讀到了一個組來稿，構思輕巧脫俗，語言如新茶般清新（最打動我的，也恰是她寫茶葉的詩）。“真是有才華”！我不由嘖嘖感嘆。又得知作者是個年輕女孩，就在本市，就約她一見。當未及20歲形貌出眾的遲慧出現在我面前時，真是給了我驚艷之感。她個子高挑，亭亭玉立的身材，就像是一棵從樹林里移動到房間里的白樺。中西混血兒般的五官和面龐，精致優(yōu)美。一個如此漂亮的女孩兒，同時清澈、寧靜，帶著一種清淡的憂傷。她身上散發(fā)的氣息與她的詩歌真是相得益彰。

    就這樣，從詩歌開始，我們漸漸成為忘年交的朋友。她，還有《北方文學》年輕的詩歌編輯劉云開——另一個同樣冰清玉潔的女孩子，都是命運賜予我的禮物。她們從形到神，端莊姣好，都是讓人心神清凈之人。我們的友情以文學為緣起，而后，輻射到生活的四面八方。彼此心思默契，相互信任，凡事無需多余的解釋。她們比我年輕，又都蕙心蘭質，讓我的生命里多了幾許澄澈和明凈。

    記得當年，遲慧去魯院讀書，我們書來信往。從家長里短到文學觀念，都直抒胸臆。彼時，還有一位人物也在北京學習，讀的是電影學院。他也是我們的好友，那就是如今已經常走紅地毯、聲名響亮、已是編劇大腕的全勇先。小全與遲慧在青春歲月就顯現不俗的才華，又都心性純良，很快成為氣息相投的哥們兒。我們友情的特征之一，就是都能在第一時間發(fā)現彼此的短板，而后夸大變形，相互貶損。我還記得當時他倆外加另一位朋友，三人曾合寫一封信給我。那封信延續(xù)了互相揭發(fā)、彼此嘲弄的風格，將他們的北京生活描摹得風生水起，看得我樂不可支。假期，遲慧從北京歸來，有時干脆先到我家，吃完飯，把話說夠了，再拎著箱子回自己家。那時，我家都留有專門給她喝茶的杯子。記得某次我開導正在讀小學的女兒，想以循循善誘的啟發(fā)式談話入手，我說：你想想，媽媽對誰最好？對誰的期望最大？孩子思索了一下，肯定地回答：遲慧阿姨。弄得我的“思想教育工作”沒等開始就草草收場了。

    也許，人與人的緣分真是命中注定。與遲慧認識不久后，她就調入作協(xié)文學院，從我的作者變?yōu)榱送�事。當�?996年從編輯部調到文學院當院長，人家遲老師已是見證文學院創(chuàng)建歷史的人物了。

    就這樣，我看著遲慧長大，而她則看著我變老。二十多年的時光，她在我的身邊，從女孩子變成女人，談戀愛、結婚、成為盡職盡責、疲憊忙碌的母親。美麗雖然依舊，她的心事和目光，卻日漸蒼茫深邃了。

    詩人遲慧，漸漸不大寫詩了。我們也覺得，她的散文比她的詩歌更出色。她樸素輕盈的寫作，獨到的觀察力，優(yōu)美松弛的文筆，贏得了很多真心喜歡的讀者。

    遲慧的散文，帶著明顯的個人印記。她是用文字，保存了自己生活的一份記憶。她寫母親，寫身邊親人、寫孩子成長，平易、親切，呼之欲出，又帶著獨有的幽默。有時讓人潸然淚下，有時讓人忍俊不止，字里行間，是善良自然、是溫暖和美好，是毫無造作的生命的元氣。

    她的這本散文集，我一篇沒落，可以說全部讀過。第一輯《生命之趣》里，都是我熟悉的橋段，我可以十分負責的告訴讀者：所有的細節(jié)都來自真實。她用幽默的筆調，記錄下那些豐盈有趣的生命段落。白描的手法里，樸素生動。從容的敘述中，帶著自嘲和善意的調侃。婆婆、丈夫、孩子，在她的描寫下栩栩如生。這是柴米油鹽里的家�？鞓�，是溫暖的人間煙火。溫柔的遲慧，每當她的筆落在兒子鐵蛋身上，那種舔犢情深的母愛，讓滿篇文字都生出疼惜。心地純潔、常有奇思妙想、智力超群的小鐵蛋，于是躍然紙上，讓我都想從那文字里，把他一把抱下來。

    第二輯《生命之美》里，細心人能看出 ，這是一個真正“宅女”的生活筆記。眼前事，身邊人，她筆下露臺上的植物，雨中的花園，同事和朋友，成長中的兒子，都是她實實在在的生活內容。其中有些篇章，是她遷居南方后寫下的。初到異鄉(xiāng)，四顧茫然，孤寂的生活，讓她更有時間靜觀大自然，將花草樹木認為親友。熱愛自然的遲慧，如創(chuàng)作工筆畫那樣去觀察描摹自然風物，筆觸細膩，心思綿密。筆尖上是晶瑩如露水的對于生命的敬意和對美好事物的疼惜。

    第三輯《生命之傷》，最為打動我的，依舊是已經讀過多遍的那篇《我當媽媽》。我向很多人推薦過這篇散文。母親離去，是遲慧內心的隱痛。作為她最親密的朋友，我見證了她熬過的這段歲月。每當我閱讀這些文字時，就會想起當年情景。母親辭世時，她正面臨分娩，給予自己生命的母親走了，而自身孕育的嶄新生命即將誕生。生與死，遠行與到來，柔弱而心思豐富的遲慧內心正在掀起怎樣的波瀾！記得，那是一個寒冷的冬天，我和同事們替她去送別母親。葬禮上，想到遲慧那張蒼白無助的臉龐，她美麗眼睛里的那種深深的悲傷，我們真是無比心疼。同為女人、女兒和母親，我們知道，有些傷痛無法安慰，只能是唏噓沉默。母親離開后的每個清明，她都會獨自去掃墓。有一次，刮大風，掃墓祭奠的人，也明顯減少了。她帶著祭品，被大風包裹著，踽踽獨行�？吹竭@些文字，我知道，這是她對母親、對孩子、也是對自己的一份交待。心思敏感的遲慧，在媽媽的墓前，心中翻騰的，應該就是這篇散文里的內容。這是一個女兒寫給遠逝母親的書信，是文字的祭奠，也是一個心靈經歷了重創(chuàng)，面對交替而來的死亡與誕生、一個年輕母親的內心獨白。

    上班、讀書、寫作、打坐、瑜伽、家務，她的生活內容線條簡潔。人際交往也只限于同事和幾位知心朋友。她的作品確實沒有洪鐘大呂，也不汪洋恣肆。但這些娓娓道來的文字，清新、舒緩，小夜曲一般，以輕盈和真誠，打動著讀者。這些來自生活中瑣碎平凡的小事，來自一顆安靜的心靈。人們會從她的文字中讀到她的干凈，她的趣味，讀到那種屬于她的幽默和空靈。從生命之趣到生命之美，再到生命之傷，這幾乎也是她個人生活的軌跡。她與她自己的作品相互印證，渾然天成。

    2013年，由于諸多原因，遲慧做出了她生命中一個重要的決定——南遷。工作調動很順利，她離開了這座她出生、長大的城市，離開了已經深為了解并喜愛她的朋友和同事們。無論是對她，還是我們，這都是一件難過的事情。

    告別的日子越來越臨近，想到在我眼前長大的她就要到一個完全陌生的地方，那種傷感真是無法形容。陌生的城市，陌生的地方，陌生的人群，一切要從頭開始。朋友們依依惜別，遲慧也說，離開大家，她體驗了那種截肢的感覺。漫漫前路，縷縷鄉(xiāng)愁。真不知道等待她的將是什么。我特別希望她到南方一切都不適應，而后出于無奈再調回來。所以，機場告別時，我鄭重告訴她，別有虛榮心，撐不下去就趕緊快回來。你的位置包括辦公桌，都先給你留著。

    而她南遷后，確實有了一些變化，散淡慣了的生活出現了些許緊張的節(jié)奏，也定然缺了可以敘說心事的人。于是，曾經對出版作品興趣不大的她，開始整理出版自己的作品。我想，也許連她自己都沒有意識到，這本書的出版其實關乎鄉(xiāng)愁。這是一種情不自禁，是宿命。她想把自己的感情和思索，做一次梳理和總結。這是深情凝重的回望，是向北方和昔日歲月的鄭重告別。在這些文字里，她能重見那些消逝的時光，她能看到已經漸行漸遠的青春，還有，那些文字里，是故園高遠的天空，是水波蕩漾的松花江，是親朋好友的身影，是雪花飛舞，是北國獨有的曠遠清冽的氣息——