第二天一早，我乘車回到河內(nèi)，又從河內(nèi)乘車去諒山，再轉(zhuǎn)到同登叫了一輛載客的摩托。我要去的地方是距友誼關(guān)大約三十公里的一個邊陲小鎮(zhèn)，那里的邊貿(mào)不像浦寨和新清那樣繁忙。一片停車的空地旁邊，一條南北貫通穿越國境的公路就是這里唯一的街道，兩排沿街而建的木板房便是小鎮(zhèn)的全貌。

    到達那里的時候，黃昏方至，山坳里的小鎮(zhèn)卻已早早的暗沉下來。沿街一幢木板房里有人在摩托的引擎聲中走出門來，提著一盞煤氣燈問我：“是陳汐染嗎？”

    我望著那盞煤氣燈亮白的燈光映出的面孔，點了點頭。

    “我是河內(nèi)的新同事。”他長舒著一口氣對我說，“你總算來了，我已經(jīng)在這里等了一個星期了�！彼�這話說得有些訴苦的意思。

    “辛苦了�！蔽艺f著又問，“今天出了幾車貨？”

    “一車都沒走�！彼�皺起眉頭嘆了口氣說：“阮文森的人說，你到了，他們才會放貨車通關(guān)�！�

    “我給阮碧清打個電話。”我拿出手機，卻發(fā)現(xiàn)沒有信號。

    “明早再打吧，手機在這里沒有信號，唯一的一部電話也是靠山頂?shù)陌l(fā)射天線和外邊聯(lián)系。而且現(xiàn)在又停電了�！彼�說著又問我，“吃過飯了嗎？”

    我看了一眼這條冷清的小街，“明天再說吧�！�

    “我吃飯的時候打包了一盒，你要不介意，隨便吃點�！�

    我點了點頭，“那謝謝了�！�

    “沒什么，我倒是謝天謝地，你總算來了�！彼�一面說著，一面走在前面領(lǐng)我去這晚安排的住處，“只是這里條件很差，你恐怕只好將就一下。”

    天色黑下來的時候，下起了雨，起先還是淅淅瀝瀝的，轉(zhuǎn)眼就成了傾盆的大雨，落在瓦片上的聲音仿佛屋頂隨時都會塌下來。

    我躺在一張靠墻擺放的木床上，墻縫間滲進來的雨水沾濕了被褥，潮濕令風(fēng)濕的左肩痛得無法入眠。于是我索性站去窗邊，點了一支蠟燭擺放在窗臺上。忽然想起年少時孤獨的遠足，想起如今夜的那個雨夜，想起偏遠的山村那一戶留我夜宿的人家。

    翌日，天明時分，雨停了，晨曦的陽光落在山頂?shù)膰�境線上。我推門出去，同事告訴我，這天早晨阮碧清已然打來電話，第一輛貨車已過境在對面的小鎮(zhèn)裝卸。

    下午五點，最后一輛貨車從對面的小鎮(zhèn)卸貨返回。我準(zhǔn)備離開這里，回河內(nèi)去。只是鎮(zhèn)長告訴我，鎮(zhèn)上有一個人摔斷了胳膊，要急著送去諒山。于是我留了下來，讓他和我的同事搭乘最后一輛離開的貨車先走。

    鎮(zhèn)長出于感謝替我安排了一間干燥的房子，并告訴我說，等到第二天一早他就找人用摩托送我去諒山。

    入夜時，山里依舊落下雨來，時驟時疏，雨水敲打在木窗的玻璃上就像催眠曲，加之幾日來始終像緊繃的琴弦，一時松懈下來，睡意令風(fēng)濕的疼痛仿佛也變得不那么明顯。

    只是夜深的時候，我被腿上的一陣刺痛驚醒。我開了房里的燈，燈光隨著不穩(wěn)的電壓忽明忽暗的照在我左腿的小腿上，鮮血從兩個深淺不一的細孔中滲出來，細短的血痕，半凝固的狀態(tài)。我知道這里多蛇，我慌張的用兩只手緊緊地箍住小腿，踉蹌的走去門邊叫鎮(zhèn)上的人。

    左右的鄰居被我的叫聲驚醒，零零星星地走出門來，聚在門里門外。片刻，鎮(zhèn)長帶著一個提著皮革藥箱的男人跑了進來，告訴我說那是鎮(zhèn)上的醫(yī)生。

    他讓我坐在凳子上，看了看我腳上的傷口，又朝鎮(zhèn)長說了些什么，然后從他那只老舊的皮革藥箱里拿出一支針劑。

    鎮(zhèn)長看了看他，用廣西口音很重的漢語告訴我說：“是蛇咬的，但你的腿沒有腫，沒有毒�！苯又�又對醫(yī)生說了幾句。

    醫(yī)生于是悻悻地收起那支方才拿出來的針劑，一臉埋怨地看著鎮(zhèn)長，沒好氣的說了幾句，接著兩人又爭執(zhí)了幾句。他們說話很快，我只聽懂了一點，醫(yī)生大概是在埋怨鎮(zhèn)長這么晚把他叫起來又沒有錢賺。

    但鎮(zhèn)長依然篤定的告訴我說：“咬你的蛇沒有毒，你給他兩萬盾做診費就得了�！�

    可我依然不放心，我從錢包里拿出兩張五萬盾給了那個醫(yī)生。鎮(zhèn)長看著他接過那些錢，催著他離開。只是他又拿著一把手術(shù)刀在我傷口的地方比劃著說了幾句。

    鎮(zhèn)長告訴我：“他說，如果你不放心，他可以幫你在傷口放血。”他一面說著一面又對我強調(diào)，“你信我的，沒有中毒�！�

    我猶豫了片刻，依然告訴他：“讓他放血吧�！�

    鎮(zhèn)長無奈的把我的話說給醫(yī)生聽。

    他于是又從藥箱里拿出另一支針劑，讓鎮(zhèn)長告訴我，那是麻藥，一支三十萬盾。

    我不確信他說的麻藥是什么，我知道這里很多人染上毒癮都是從那些所謂的麻藥開始的。我告訴鎮(zhèn)長，我不要麻藥，讓他就這樣割開傷口，并且拿了幾張五萬盾給醫(yī)生，其中兩張給了鎮(zhèn)長。但鎮(zhèn)長只是無奈地嘆著氣把他手里的錢也塞給了醫(yī)生，瞪著他囑咐了幾句便轉(zhuǎn)身走了。

    我借來一支手電筒，照著醫(yī)生在我傷口的地方利索的割開一道細口，忍著痛看著那些流淌的猩紅的鮮血，確信果真沒有中毒，這才放下心來。

    這一晚，我再無睡意，整晚的亮著一盞燈，坐在一張桌子上，看著腿上的那塊紗布，虛驚一場的慶幸之余，又不免回想著之前的一幕覺著自己的可笑。

    第二天一早，鎮(zhèn)長找人用摩托送我去諒山，臨走前，還請我在鎮(zhèn)上的餐館吃了一頓早餐。

    送我的人把我?guī)У秸徤降慕纪馔ㄍ�河�?nèi)的公路，陪我等著，直到一個小時后，一輛白色的豐田小巴經(jīng)過。他替我攔下了車，我付給司機五萬盾的車費，然后司機給了送我來的人一萬盾。

    去河內(nèi)的途中，我接到黎青莞打來的電話。我告訴她，我已在回河內(nèi)的路上。

    她問我：“有沒有時間見一面？”

    我看了一眼腕表，對她說：“我乘這晚九點的火車去西貢，時間應(yīng)該來得及。”

    她于是不再多問，只在掛斷電話前說了一句，“我在這里等你�！�

    在到河內(nèi)之前，我都沒明白她那句話的意思，直到我在終點站下車，看見她撐著一把藍色方格的雨傘站在車門邊。

    我看著她默然一笑。

    她默默地移過雨傘來，半邊遮住我頭頂?shù)募氂辍?br />
    “我沒關(guān)系，雨不大�！蔽铱粗�她另一側(cè)淋在雨中的肩膀，將雨傘朝她那邊推了推。

    她又把雨傘靠向我這邊，看著我走路的腳。傷口的疼痛令我走起路來有些一高一低。

    “腿怎么了？”她一面問我，一面停下腳步看著我那條腿。

    我低頭看了一眼褲腿上昨晚沾上的血漬，“沒事的，只是破了點皮�！�

    “發(fā)生了什么事？”她這樣問著，又看見不遠處的出租車，朝它招了招手，對我說，“先上車。”

    上車時，她沒有和我坐在后座，而是坐在前面的副駕駛座上。每逢塞車的時候，她就會去摁住計價器。我問她那是為什么，她回過頭來一笑，說那樣計價器就會暫停，在河內(nèi)坐出租車的人幾乎都會那樣做，因為停車的時間總會比行車的時間長。

    一個小時后，出租車在中德橋附近停下來。下車后，黎青莞指著路橋不遠的地方告訴我，她就住在那里。

    那是一片沿著河道而建的紅磚小樓，像舊時的石庫門，卻也不盡似，樓與樓之間的排列沒有規(guī)律，亦沒有弄堂，從一條細窄的水泥路進去，就像是走進了一個迷宮。黎青莞領(lǐng)著我繞過一幢又一幢的房子，去到她住的地方。

    進了樓門，樓里的格局就像年幼時住過的筒子樓，只是卻也不盡似，一條儼然陽臺的長長的走廊空空蕩蕩，連著一戶又一戶人家的房門。

    “進來吧�！彼�一面去開門，一面回過頭來叫我。

    我跟著她走進那個三室一廳的房子。這房子的客廳形同虛設(shè)，三米見方的空間僅有一面封閉的墻，一面通向如今被用來當(dāng)作客廳的主臥，另一面是通向走廊的過道。過道的一邊是廚房和衛(wèi)生間，另一邊是兩間小臥室。沿著過道走到盡頭，推開一扇木門，便是一個很大的陽臺，這陽臺是樓房結(jié)構(gòu)于二樓多出來的，像舊時的高曬臺。三十平米的露天平臺上布置著花架、秋千椅和各種盆栽，雨后初晴的陽光里，儼然一片秘境。

    我走去陽臺，好奇地坐去花架下的秋千椅上，忽然想起年幼時門前的榕樹，想起那棵樹下父親用木板為我做的秋千。

    黎青莞從冰箱里拿了兩罐啤酒出來，遞過一罐來給我。

    “這里很安靜�！蔽衣犞�吹過的風(fēng)里遠處的喧囂，像耳邊的竊竊私語。

    她默然一笑，在一張?zhí)僖紊献�下來，又看著我的那條腿說：“熱水器要等一個小時�！彼�說著又看著我臉上的胡子，“衛(wèi)生間里有剃須刀，但已經(jīng)很久沒用過了，不知道還能不能用？”

    我笑說：“沒關(guān)系，剪刀也可以�！�

    她不解地揚起眉心，轉(zhuǎn)而又一笑。

    這之后，彼此便是漫長的沉默，盡管都想要尋一些話來說，卻又似乎不知道可以說些什么。于是就那樣靜靜的面對面坐著，有時望見彼此的眼神，尷尬的想要說些話，卻又一時的語塞。

    我看了一眼腕表，“我先去洗澡，這樣的天氣，其實冷水也沒有問題。”

    她于是也隨著我站起身來，一前一后走進門去，又從廚房拿了一卷保鮮膜給我，“洗澡的時候用的上�！�

    我會意的撕下長長的一截，卷起褲腳，纏繞在傷口的地方。而她始終站在一旁，安靜地看著我，直到我站起身來，一時的四目相對。她拘謹(jǐn)?shù)囊恍�，拿過我遞去的保鮮膜，轉(zhuǎn)身去了廚房。

    在我洗澡的時間里，我聽見外面?zhèn)鱽淼拈T鈴聲，只是當(dāng)我從浴室出來的時候，這房里卻沒有其他人。

    我聞著空氣里食物的香味走去廚房，黎青莞一面調(diào)著魚露，一面轉(zhuǎn)過身來告訴我說：“樓下的鄰居送了一盤餃子。”

    我好奇的朝那盤子里看了一眼，看著那些油炸的有手掌那么大的餃子，笑著告訴她說：“像韭菜盒子。”

    她問我，“韭菜盒子是什么？”

    我指了指那盤餃子，“就像這個，只是里面會包上韭菜和雞蛋�！�

    “這里面是粉絲和豬肉�！彼�笑著端起一碟魚露和那盤餃子，又看了看另一碟魚露對我說，“幫我拿那個碟子。”

    “也許我們可以去陽臺上吃。”我說。

    “有灰塵�！彼�笑著搖了搖頭，走去那個被用作客廳的臥室。

    吃飯的時候，她又問起我腳上的傷。我于是把昨晚發(fā)生的事說給她聽。她聽了忍不住笑起來，止不住的笑。我第一次見她笑的這么開心，全然不似以往的拘謹(jǐn)。

    笑過之后，她又問我：“為什么不聽鎮(zhèn)長的？”

    “我怕會死。”我點了一支Marlboro，尷尬地笑了笑，“要不是昨晚的事，我還真不知道自己這么怕死。”

    “沒事就好�！彼郎赝竦囊痪洹�

    “沒事。”我看了看腕表，“等一下我去買火車票�！�

    她在我的話里沉默下來，許久，才問我：“回西貢去？”

    我點了點頭。

    她于是又刻意地微笑著問：“有人在西貢等你？”

    我沉默地一笑，沒有說話，安靜地吸著那支Marlboro。

    她不再問我，把碟子放進空空的盤子，端去廚房。

    我從提包里拿出我的護照，走去廚房的門邊告訴她，“我先去火車站買票�！�

    “好�！彼�背對著我，說話時甚至沒有轉(zhuǎn)過身來。

    我在門邊換了鞋，準(zhǔn)備出門的時候，她卻又從廚房里匆匆地走來對我說：“不如明天再走。等你的傷好一點再走。晚上你可以住在這里，靠近陽臺的那個房間沒有人住。”

    我想，這樣或許也好，也許晚一點回去，Trista就不會察覺我腿上的傷。也或許，我這樣想也只是給自己一個留下的理由。

    在我告訴她，我去買明天的車票的時候，她不經(jīng)意的露出一副笑臉，“等一下我就幫你收拾房間�！�

    我感謝地點頭一笑，轉(zhuǎn)身推開那扇門，下午的陽光照著對面的玻璃窗，折射在腳邊，海浪一樣的金色。我忽然又想起那個下午的海云嶺，想起那片陰霾的天空，想起云縫間的陽光落在灰色的海面的摸樣，仿佛也是這樣的顏色。