蘇北，農(nóng)村，海堤腳下的一個小村莊。

    趙谷雨就生長在這個村莊里。

    高高的海堤，橫貫?zāi)媳�，把村子和荒灘劃分開來，海堤中間是一條四五米寬的沙石公路，村里人叫他“海堤路”，據(jù)說他曾經(jīng)有一個很正規(guī)的名字叫“戰(zhàn)備路”。路的兩邊長滿了高大的刺槐，葳蕤生枝，濃密的樹冠罩住了整個公路，遠(yuǎn)看像一條高高蜿蜒在海邊的青龍。站在海堤上往西看，小小的村莊一覽無余，稀稀疏疏住著一些農(nóng)戶。

    原本，海堤的西邊也是灘涂鹽堿地，荒無人煙，清末狀元張謇來此開荒墾棉，才陸陸續(xù)續(xù)有人來開荒，后來許多人因?yàn)槎惚軕?zhàn)亂，來到這荒灘開荒得以安生立命,經(jīng)過幾代人的開墾，如今已變成了糧田和魚塘。

    趙谷雨依稀記得，小時候土路邊和田地里仍有一段一段的往外冒鹽堿，白花花的，銀針一樣豎著，一碰即倒。那時，農(nóng)民種地既沒有現(xiàn)在這么多農(nóng)藥化肥，也沒有好的播種技術(shù)，靠的是老天爺?shù)馁p賜，是廣種薄收，有句民諺這樣描述當(dāng)時的情景，遠(yuǎn)看一枝花，近看鹽堿疤，玉米葉子象茅草，玉米棒子象大棗。

    海堤的東邊，就是廣袤的灘涂，長滿了成片的鹽蒿和蘆葦，春夏季節(jié)，青青郁郁的，到了深秋，鹽蒿都變得嫣紅，銀白的蘆葦花自由搖曳，滿眼的灘涂就像一塊塊紅白相間的地毯，一直鋪到海邊。春天，老百姓把鹽蒿的嫩頭掐下來賣給城里的飯店，那是保健的涼拌菜，有個很好聽的名字，叫海星菜。據(jù)說，海邊原來很近，隨著海水的潮汐作用，泥沙不斷淤積，海邊也漸行漸遠(yuǎn)，海堤與海水之間就形成了廣袤的灘涂，蘆葦、鹽蒿肆意的生長。蘆葦叢中有著數(shù)不清的物種，有無數(shù)的野鶩、大雁、丹頂鶴，成群結(jié)對的飛，還有獐子等在草叢里竄。過去，閑下來的時候，村里的人就越過海堤，到荒灘里逮些野鶩、獐子回來解饞。不過，趙谷雨記事起，也就是上世紀(jì)八十年代中期，這里就變成國家級自然保護(hù)區(qū)了，政府成立了專門的看管機(jī)構(gòu),原本光明正大的捕捉行為就變得違法了。那荒灘也有了一個更好聽的名字，叫“海邊濕地”，說是“地球之腎”，生態(tài)作用大著呢。盡管如此，那些野鶩、大雁、獐子等動物趙谷雨小時候還是吃到過不少，在海堤東邊是保護(hù)區(qū)，人們不能逮，逮了要受處罰，一旦這些家伙落到海堤西邊的村里來，村民自然不會放過，那時候大家日子過的緊巴，一年到頭難得有葷菜上桌，也管不得那么多。不過，如今村里人也覺悟了，即便獐子或野鶩落到自家地里，也不去傷害他們，因?yàn)橐呀?jīng)很少了，算是稀罕物了。

    村子很偏僻，村里人要想出去，得走近十公里的土路，才能到達(dá)一個叫“南三區(qū)”的小街，這個“南三區(qū)”既不是鎮(zhèn)子，也不是現(xiàn)在城市里的區(qū)，他就是一個地名，據(jù)說是清末狀元張謇來此墾荒時，按某一中心，劃分了南北各三個區(qū)域，有南一區(qū)，南二區(qū)，這里就是南三區(qū)，僅此而已，與真正的行政區(qū)無關(guān)。說是小街，其實(shí)就是三個村交界的三撮角，早先，為了方便百姓，這里有一些供銷分社，糧站、食品站、郵政所之類的公共機(jī)構(gòu)，老百姓可以在這納糧、購買化肥，寄個信等等，現(xiàn)在，這些單位都沒有了，市場化了，這里的店鋪多了起來,經(jīng)營什么的都有,形成了一個真正意義上的集市，老百姓出遠(yuǎn)門，也只有到這里才能搭到汽車。

    村子雖偏，卻又一個很特別的名字，淮河下游的新洋河在此拐彎入海，形成一個大喇叭口，外人叫這里為“洋灣”，但她的正式名字叫“東南村”，至于這個名字有什么典故，村里沒有人能說得上來，一提到這個村名，趙谷雨就想到了漢樂府里的長篇敘事詩《孔雀東南飛》，他覺得，現(xiàn)在，村里的孔雀不是往東南飛，都撲棱著翅膀要往外飛呢。

    趙谷雨小的時候，也沒覺得村子偏僻，因?yàn)槟菚r候他根本就沒出過村子，不知道村子外面是什么樣子，他去的最遠(yuǎn)的地方也,就是到南三區(qū)北邊的臨海農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站，因?yàn)樵囼?yàn)站雖然在這偏僻的海邊，但他是市直單位，經(jīng)常有好看的電影，盡管試驗(yàn)站有個小影院，但夏天還是放露天電影，因?yàn)橛霸豪锾珢炋珶�。周圍的村民跑幾公里的路去看電影，趙谷雨看的電影《少林寺》，《少年犯》等好多電影都是在試驗(yàn)站先看的。直到小學(xué)五年級的時候，他才到鎮(zhèn)里的中學(xué)去過，那時候，他覺得鎮(zhèn)上的街才叫真正的街，鎮(zhèn)上有樓房，人多，鎮(zhèn)上的女人都打扮的干凈洋氣，不像南三區(qū)小街上的人灰頭土臉的,跟農(nóng)民沒什么差別。

    趙谷雨去鎮(zhèn)上的中學(xué),是因?yàn)殒?zhèn)里搞了一個全鎮(zhèn)中小學(xué)生運(yùn)動會，學(xué)校選派幾個人參加鎮(zhèn)里的運(yùn)動會，趙谷雨是其中之一,除了他之外，還有周洪強(qiáng)和唐艷，去之前，趙谷雨并不知道學(xué)生運(yùn)動會是個什么玩意，他們村學(xué)校里一共幾十個學(xué)生，上體育課老師就叫他們在操場上練一會立正稍息，向左轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)，前后左右對齊，繞操場跑兩圈，然后發(fā)個籃球讓他們自己玩，體育課沒有專門的老師，由語文老師代上的，在趙谷雨的眼里，體育課就是玩的。

    那次，趙谷雨參加的擲鉛球項(xiàng)目，周洪強(qiáng)參加的跳高項(xiàng)目，之前，趙谷雨壓根就沒摸過鉛球，他是照著別人的樣子把鉛球扔出去的，周洪強(qiáng)也沒見過跳高這玩意,一根竹竿橫在兩根柱子上,讓人從上面躍過去，周洪強(qiáng)依葫蘆畫瓢，照著別人的樣子完成比賽，成績怎么樣，自己壓根就不懂。晚上回來的時候，老師在車上告訴他們，唐艷五十米短跑得了個第三名，沒提他倆的成績，還說重在參與。最后，老師還給他們一人四個燒餅。

    趙谷雨真正覺得村子很偏是到縣里讀書以后，每次放假回家坐兩小時汽車到南三區(qū)后，還有近十公里的土路才能到家，往往，汽車到南三區(qū)的時候天就黑了，老趙總是在車站等著兒子，用自行車把兒子帶回去。農(nóng)村的土路高低不平不說，還沒有路燈，烏漆麻黑的，深一腳淺一腳的，還不時有狗攆，不像城里的路都有路燈亮晃晃的照著。每每這時，趙谷雨就發(fā)誓，一定要到城里生活，到縣城這樣的城市生活，城里的路都是平平整整的柏油路不說，夜里還都亮堂堂的。

    趙谷雨生性好靜，不像村里余柏生幾個整天頑皮搗蛋，加上趙谷雨在小學(xué)讀書成績好，一直被莊上長輩夸獎和用來教育自家孩子的榜樣，除了他，還有就是唐艷，學(xué)習(xí)好，見人愛笑，嘴甜，大家都喜歡她，趙谷雨小時候也喜歡過她，一直到縣城讀書以前都喜歡她。那時候村里的叔叔嬸子們都愛拿他跟唐艷開玩笑，說將來把唐艷給他做婆娘，說這兩個孩子都招人喜歡，但趙谷雨的媽媽總是不許別人這么說，說我家谷雨沒這福氣，我們小戶人家，志英看不上，你們不要嚼舌頭。

    志英是唐艷的母親，趙谷雨小的時候不懂母親說這話的意思，后來大了也就明白了事情的緣由，唐艷的母親在莊上屬于作風(fēng)不好、有點(diǎn)故事的人，唐艷的父親是瓦工，常年跟著建筑隊(duì)在外砌墻，一個月回來不到一趟，志英年輕輕的，寂寞難耐，加上村長、村會計老在房前屋后轉(zhuǎn)悠，就先后都好上了，跟村長、村會計都睡過覺，還喝過一次農(nóng)藥，是被拉到鎮(zhèn)醫(yī)院搶救過來的。據(jù)說，是村長先和志英好上的，但村長漸漸年老力衰，腰也軟了，力也單了，滿足不了****的志英，身大力壯的會計就有了可乘之機(jī)，跑的比村長還勤。喝農(nóng)藥是因?yàn)樘破G的父親突然回來了，把唐艷的母親和村會計捉了個現(xiàn)場，大白天的兩人在家掩了個門，就在床上搗騰那事了，居然連唐艷父親推門進(jìn)屋都沒察覺。唐艷的父親那天背了點(diǎn)外地的土產(chǎn)回來，一進(jìn)房門看到村會計趴在志英身上正歡呢，唐艷父親放下包裹操起扁擔(dān)就朝村會計白花花的屁股上掄去，把村會計屁股上掄出幾道紅楞子。志英不但不覺理虧，還不依不饒的哭鬧，而且還喝了農(nóng)藥，唐艷的父親一看志英喝農(nóng)藥了就慌了神，趕緊送醫(yī)院搶救，這件事以后,唐艷父親就睜一眼閉一眼了,反正聚少離多,自己也管不住,索性就不管了,這就使得志英和村長、會計那些原本偷偷摸摸的行為,后來也變得大大方方的了。大家奇怪的是，村長和村會計的老婆不但不和志英計較，還都好的跟姊妹似的。唐艷父親帶回的東西，志英就送給村長和村會計的老婆，還幫她們干農(nóng)活。村里人也見怪不怪了。

    話說回來，趙谷雨自從出去讀書以后，就沒想過再回到村里，去年是趙谷雨應(yīng)屆高考，但名落孫山了，不甘心的他選擇了復(fù)讀，轉(zhuǎn)眼一年又過來了，他又沒達(dá)大學(xué)錄取線，他內(nèi)心的失落與痛苦只有他自己知道，他是實(shí)在不愿回到村里去面對那么多的父老鄉(xiāng)親，那些期盼的目光實(shí)在是讓他無地自容，但回家是他目前沒有選擇的選擇。