上個(gè)學(xué)期我開了一門名叫“電子游戲與文化理論”的討論課。我不會(huì)玩游戲，哪里有資格開游戲課？卻架不住學(xué)生慫恿。當(dāng)年我上本科時(shí)，錢理群老師就說，他不讀金庸，但是如果有人想做金庸的本科論文，他可以帶。有此優(yōu)良傳統(tǒng)，我也便放膽從善如流。

    慫恿者里帶頭的是傅善超。從寫課程申請(qǐng)到編課程大綱，從課堂組織到作業(yè)批改，全是他一手包攬。最后，還洋洋灑灑地寫了這么一份全面細(xì)致的課程總結(jié)。若從師門論，善超是我?guī)煹�，所以，我的學(xué)生都管他叫小師叔。但后來，其他同學(xué)也叫他小師叔，他成了所有人的小師叔。所以，善超當(dāng)小師叔不是靠輩分，而是靠才德。我一直慫恿善超看貓膩的《將夜》，不然，不知道小師叔是怎樣一種存在——

    在夫子學(xué)生們的心里，老師經(jīng)常是不靠譜的，小師叔才是最牛逼的。

    這種學(xué)生慫恿老師開的課，熱情必然是很高的。一個(gè)有力的證據(jù)是，學(xué)期中我有一個(gè)星期去開一個(gè)特別偉光正的會(huì)，于是光明正大地停課。其他兩門課的學(xué)生都很happy，輪到這門課，學(xué)生們算了算報(bào)告安排，說時(shí)間不夠了，于是對(duì)我說，老師您自己去開會(huì)吧。據(jù)說那節(jié)課的效果還特別好，可能是一學(xué)期中最好的一次。于是，我徹底明白了我的位置：就是一個(gè)經(jīng)常會(huì)問一些外行話的NPC。

    當(dāng)年，錢老師講魯迅時(shí)，經(jīng)常悲壯地說，他們這一代是歷史中間物，要 “肩住黑暗的閘門……”。到了我們這一代，卻只有悲催地說：做一個(gè)安靜的NPC，放網(wǎng)游一代研究未來的主流文藝去吧。

    （文/邵燕君  本文首發(fā)北大網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇微信公眾號(hào)：媒后臺(tái)）