我的大學(xué)導(dǎo)師對(duì)游戲很感興趣，然而推薦一款能讓她“玩進(jìn)去”的游戲，是一件不那么容易的事情。至今我們最成功的一次推薦是《高考戀愛100天》，主要是因?yàn)椴僮骱?jiǎn)易，背景設(shè)定沒有門檻——你必須明白，對(duì)于一個(gè)成長(zhǎng)于紙媒時(shí)代、從文學(xué)期刊研究轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的大學(xué)教授而言，電子游戲完全是另一個(gè)世界。

    導(dǎo)師在大學(xué)開了一門游戲研究課（詳情見《我慫恿北大中文系的老師開了一門游戲課》），前兩個(gè)學(xué)期主要是學(xué)生們介紹自己熱愛的游戲，試著去解析它們。她坦誠(chéng)地表示：“做一個(gè)安靜的NPC，放網(wǎng)游一代研究未來的主流文藝去吧�！钡�前一陣子，導(dǎo)師感覺自己對(duì)于游戲“入了門”了——基本能夠理解主流游戲的等級(jí)、數(shù)值系統(tǒng)。而幫助她入門的是一本網(wǎng)文，準(zhǔn)確地來說是一本寫VR游戲的網(wǎng)文。

    《驚悚樂園》是2016年國(guó)內(nèi)網(wǎng)文圈的佳作，賣好又賣座。拋去作品本身的人物和情節(jié)不談，在設(shè)定上這是一本非常標(biāo)準(zhǔn)的網(wǎng)絡(luò)小說中的“游戲文”——作者設(shè)計(jì)一個(gè)游戲框架，主角作為玩家在其中進(jìn)行攻略，而整本書就是寫玩家在游戲中的故事。我曾經(jīng)向一個(gè)不怎么讀網(wǎng)文的DND（即“龍與地下城”，英文為Dungeons & Dragons）愛好者介紹過“游戲文”，他聽罷表示：這不就是跑團(tuán)記錄么？

    這個(gè)觀點(diǎn)是有問題的。DND跑團(tuán)通常由多人參與，共同按照規(guī)則編寫和完成游戲（大部分時(shí)候得當(dāng)面進(jìn)行），除非改寫成小說出版（例如《龍槍》系列），否則一般不涉及商業(yè)因素，并且大部分跑團(tuán)記錄的篇幅在十萬字以內(nèi)。而“游戲文”則扎根于大陸的網(wǎng)文商業(yè)體系中，以單人作者名義創(chuàng)作，按章連載收費(fèi)，字?jǐn)?shù)往往以百萬計(jì)。

    但作為與游戲有關(guān)的文學(xué)，二者都與游戲發(fā)展有著密不可分的關(guān)系。在1974年,加里吉蓋克斯發(fā)明“龍與地下城”，近十年后“跑團(tuán)記錄”催生的DND小說陸續(xù)出版，又過了近二十年，中文網(wǎng)絡(luò)上誕生了第一批“游戲文”。DND和跑團(tuán)記錄某種意義上是歐美RPG的濫觴之一，那么中國(guó)的網(wǎng)文和游戲又有著怎樣的關(guān)系呢？

    故事得從2003年講起。

    ■ 主線一：數(shù)值化與系統(tǒng)化的道路

    2003年是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)化元年，這一年10月，起點(diǎn)中文網(wǎng)正式采用了按章付費(fèi)的VIP制度，奠定了其后十幾年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)模式。同時(shí)，從2003年開始，隨著“家電下鄉(xiāng)”政策的開展，家用電腦和寬帶網(wǎng)絡(luò)由一線城市向二三線城市乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)普及，中國(guó)網(wǎng)民人口開始激增。

    這兩件事導(dǎo)致了中國(guó)的網(wǎng)文讀者、作者數(shù)量快速增加，游戲玩家的數(shù)量也同時(shí)快速增加。2003年7月，《夢(mèng)幻魔界王》在網(wǎng)絡(luò)上開始連載，作者署名“X”。這是第一部真正意義上的游戲題材的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)——注意此處強(qiáng)調(diào)的是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，此處給出一個(gè)狹義的限定：在網(wǎng)絡(luò)上按章連載創(chuàng)作的長(zhǎng)篇類型小說。在此之前，中國(guó)并不是沒有與游戲有關(guān)的文學(xué)，但很少在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作刊載，其最終的發(fā)表平臺(tái)仍然落在紙媒上，這也決定了其形式和內(nèi)容都更接近傳統(tǒng)文學(xué)。

    目前可以查考的、中國(guó)大陸第一篇與網(wǎng)絡(luò)游戲有關(guān)的文學(xué)作品是1996年3月刊登于《科幻世界》的《決斗在網(wǎng)絡(luò)》，作者是星河。這篇不到兩萬字的科幻小說描述了“我”與一個(gè)女生在網(wǎng)絡(luò)中通過決斗游戲來解決情感糾葛的故事。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)尚處于極為原始的階段，最初的MUD都尚未出現(xiàn)，具有劃時(shí)代意義的圖形網(wǎng)絡(luò)游戲《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》在1996年5月才正式運(yùn)營(yíng)�！熬W(wǎng)游”究竟是怎樣的概念，全靠作者腦補(bǔ)，于是這篇小說里關(guān)于進(jìn)入游戲和網(wǎng)絡(luò)對(duì)戰(zhàn)的描寫是這樣的：

    由于我的進(jìn)入，游戲程序受到了極大的擾動(dòng)，聯(lián)機(jī)系統(tǒng)也不再穩(wěn)定如初。而最致命的一點(diǎn)是，她的意識(shí)已被強(qiáng)行劫掠，同我一樣也進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)！

    而此時(shí)我已無力控制局面�；鹨坏┲�起來了，玩火者自己也就控制不了局勢(shì)了。

    同樣，她的意識(shí)也被一分為三，各自為戰(zhàn)。

    她的第一支意識(shí)進(jìn)入屏幕繼續(xù)與我針鋒相對(duì)，難以了結(jié)的冤怨依然不能得到化解。

    她的第二支意識(shí)則飛向樓外，如小龍卷風(fēng)一般在樓前的綠地上如妖舞袖。

    她的第三支意識(shí)缺乏足夠的能量支持，漫無目的地行走于樓道走廊之間。

    這種描寫實(shí)際上受到了《神經(jīng)漫游者》的影響——《神經(jīng)漫游者》發(fā)明的“賽博空間”也是玄之又玄，描寫晦澀難懂。1983年威廉.吉布森創(chuàng)作出這部賽博朋克鼻祖的時(shí)候，也不太清楚“網(wǎng)絡(luò)”究竟是什么概念，美國(guó)的網(wǎng)絡(luò)普及要等到90年代以后。

    在1997年，深圳金智塔開發(fā)了大陸第一款MUD《江湖》。在2000年以前，中國(guó)大陸的“網(wǎng)游”大多以MUD的形式呈現(xiàn)：在一個(gè)聊天室里，不同的人設(shè)定自己的身份，用文字表達(dá)修煉武功、打斗、結(jié)義等等概念，只有非常有限的圖形輔助——某種意義上，這也是在線跑團(tuán)。在1998年5月的《科幻世界》上，楊平發(fā)表了小說《MUD——黑客事件》，這篇小說里擬想的“網(wǎng)游”藍(lán)本即是文字MUD，但具體的細(xì)節(jié)方面也是天花亂墜。

    在世紀(jì)之交，游戲文學(xué)的主陣地是《電腦商情報(bào)·游戲天地》《家用電腦與游戲》《大眾軟件》《電腦游戲攻略》等游戲紙媒。這一階段的作品或是游戲同人（例如《平靜的湖》《勇往直前》），或是描寫玩家生活狀態(tài)（例如《夏末秋初》），或是以游戲?yàn)轭}材的科幻小說（例如《NOW LOADING》）——在討論“游戲”和“網(wǎng)絡(luò)”等當(dāng)時(shí)較新的概念時(shí)，這些作品大多充滿了探索性和思辨性，其實(shí)更像是比較傳統(tǒng)的科幻小說。而真正接近后來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中“游戲文”概念的作品，是2000年在《電腦游戲攻略》上開始連載的《奇跡》。

    《奇跡》構(gòu)建了一個(gè)使用特殊設(shè)備進(jìn)入的虛擬現(xiàn)實(shí)游戲世界，模版偏向日式奇幻，而在在游戲中的死亡也會(huì)導(dǎo)致真實(shí)世界的死亡——這個(gè)設(shè)定很像后來日本的《刀劍神域》，關(guān)于《刀劍神域》的故事請(qǐng)參看下文的支線一。在內(nèi)容方面，《奇跡》基本具備了后來網(wǎng)文的特征：淺易的文字，特別長(zhǎng)的篇幅——全書連載完成后共51萬字，此前游戲小說多是中短篇，最長(zhǎng)的《染血的圖騰》也只有20萬字。篇幅的拉長(zhǎng)和連載的刊登方式，也使得情節(jié)趨于通俗，此前中短篇游戲小說的思辨和探索意味在《奇跡》中淡化了。

    2000年7月，臺(tái)灣雷爵開發(fā)的《萬王之王》進(jìn)入了大陸，這是中國(guó)第一款圖形網(wǎng)游，自此大陸的網(wǎng)游時(shí)代正式開始。此后的兩年里，《石器時(shí)代》《金庸群俠傳OL》《傳奇》《天堂》《大話西游》等里程碑式的游戲紛紛上市。與此同時(shí)，榕樹下、幻劍書盟、起點(diǎn)中文網(wǎng)、龍的天空等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)站點(diǎn)也建立了起來——吊詭的是，盡管網(wǎng)游此時(shí)處于熱潮之中，網(wǎng)文中反而鮮有網(wǎng)游題材的作品。2003年8月起點(diǎn)推出的“天地人榜”幾乎囊括了當(dāng)時(shí)所有出名的網(wǎng)文，其中只有《夢(mèng)幻魔界王》一本網(wǎng)游文。

    在2003年，中文互聯(lián)網(wǎng)最流行的游戲是《傳奇》《大話西游2》和《魔力寶貝》這樣的45度角2D網(wǎng)游，全3D的《天堂》熱度稍遜，第一人稱的《無盡的任務(wù)》則屬于冷門�！秹�(mèng)幻魔界王》繼承了《奇跡》設(shè)定，直接跳過了2D網(wǎng)游和3D網(wǎng)游，進(jìn)入了“戴上眼鏡進(jìn)入虛擬”的階段：超大型MMORPG《太一幻境》成為了一統(tǒng)全世界的網(wǎng)游，游戲與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)體系全面接軌，貨幣自由流通——這種設(shè)定應(yīng)當(dāng)是受到了《黑客帝國(guó)》的影響。

    而在游戲世界的設(shè)計(jì)上，作者主要參考了當(dāng)時(shí)流行的日韓網(wǎng)游：有職業(yè)和種族劃分，打怪升級(jí)、刷裝備、寵物等基本要素，公會(huì)、好友等社交機(jī)制。其中甚至還有一些富有預(yù)見性的描寫：

    “��！對(duì)了，我們是朋友！對(duì)不起，請(qǐng)問您想借多少錢呀？”他細(xì)聲細(xì)氣的問。

    “嘿嘿不多不多，只要3000￥就行了�！�

    “為什么要借？”

    “秘密！”

    “那您有什么煩惱呢？”

    “呵呵……象你這種有‘三折升級(jí)權(quán)利’的‘太一白金會(huì)員’是不會(huì)理解我的煩惱的�！�

    “嚯嚯~~~~~回答得很好，但是——不借！”決絕的回答，平日從沒見他這么干脆過。

    “太不講情誼了吧�！�

    “這是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的折射�！�

    作為中國(guó)第一部游戲題材的網(wǎng)文，《夢(mèng)幻魔界王》壓根不夢(mèng)幻，主角因?yàn)橄到y(tǒng)BUG從最高級(jí)別掉落，由此在網(wǎng)游社會(huì)底層四處碰壁，進(jìn)而一路往上爬。當(dāng)時(shí)推出“天地人榜”的起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)始人之一羅立（網(wǎng)名“黑暗左手”）對(duì)此書的評(píng)價(jià)是：“你可以說它是故事、散文、雜文，但就是讓我覺得不是小說�！�

    并且，這本寫網(wǎng)游的小說，很少涉及到數(shù)值描寫。盡管在《太一幻境》這個(gè)游戲里，存在等級(jí)，存在數(shù)值差異，但作者幾乎沒有寫過“強(qiáng)化某件裝備需要X塊石頭”或者“修煉某種技能需要到達(dá)X等級(jí)”。在作品中后段，如果不是作者一直提醒“這是一個(gè)游戲”，《夢(mèng)幻魔界王》在看上去與早期的玄幻小說區(qū)別不大。

    這種寫法很大程度上是因?yàn)�，�?dāng)時(shí)網(wǎng)文面向的讀者不一定是網(wǎng)游玩家，絕大部分早期的男頻網(wǎng)文讀者是傳統(tǒng)的武俠、港臺(tái)玄幻轉(zhuǎn)過來的，此前沒有接觸過MUD，也不熱衷網(wǎng)游，或者說網(wǎng)游尚未發(fā)展到足以覆蓋網(wǎng)文讀者的階段。在“天地人榜”中，倒是可以看到受到DND和“英雄無敵”影響很深的西式奇幻，比如天榜第一位的《迷失大陸》，此類作品的讀者應(yīng)當(dāng)接觸過當(dāng)時(shí)已經(jīng)通過盜版進(jìn)入大陸的《博得之門》系列和“英雄無敵”，但這些作品在寫法和內(nèi)容實(shí)際上承接的是業(yè)已作為小說出版的《龍槍》系列和《黑暗精靈》系列，完全跳過了DND最初充滿D20骰子味兒的跑團(tuán)記錄。

    另一方面，《夢(mèng)幻魔界王》連載之時(shí)，起點(diǎn)中文網(wǎng)的VIP制度還處于起步階段，十幾年后那種“日更六千方可存活”的壓力尚不明顯，作品大可以悠哉悠哉地寫——但按章付費(fèi)的刺激也讓《夢(mèng)幻魔界王》的篇幅達(dá)到了將近80萬字，遠(yuǎn)超此前的《奇跡》。

    在2004年到2005年，網(wǎng)文界的“網(wǎng)游文”一度出現(xiàn)了井噴之勢(shì)，占領(lǐng)各大文學(xué)網(wǎng)站的點(diǎn)擊榜和月票榜。這些作品與《夢(mèng)幻魔界王》相比，“數(shù)值化”大大加深了，寫作者們開始大幅用數(shù)值來表達(dá)升級(jí)、技能修煉、物品強(qiáng)化等概念。例如在2005年7月開始連載的《獨(dú)闖天涯》中，第三章就出現(xiàn)了這樣的文字：

    不等風(fēng)蕭蕭作出解釋，“叮！”系統(tǒng)聲音再次響起：“玩家風(fēng)蕭蕭選擇‘哪個(gè)’，系統(tǒng)未搜索到命名的內(nèi)功、武功、心法、絕學(xué)或裝備，搜索相近詞意，找到‘隨機(jī)’。”

    “叮！玩家風(fēng)蕭蕭習(xí)得絕學(xué)‘風(fēng)行天下’第一式！”沒等風(fēng)蕭蕭反應(yīng)過來，又是一聲。

    “叮！風(fēng)蕭蕭第一位完成《人在江湖》隱藏任務(wù)，系統(tǒng)將隨機(jī)對(duì)你進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)！”

    “叮！風(fēng)蕭蕭習(xí)得心法‘心眼’！”

    風(fēng)蕭蕭徹底被‘�！�傻，傻呼呼的又等了半天，見不再有‘叮’發(fā)出，才機(jī)械式的看自己無意習(xí)得的東西。

    “風(fēng)行天下”：身法絕學(xué)。共七式，每式十層。

    第一式，風(fēng)馳電掣，目前等級(jí)第一層，移動(dòng)+100%；

    第二式，第三式，第四式，第五式，第六式，第七式，尚未習(xí)得。

    “心眼”：輔助心法。共十層，目前等級(jí)第一層，出手+50%，命中+50%。

    這一階段的“網(wǎng)游文”有兩個(gè)重要標(biāo)志：一是大量的數(shù)值描寫，二是時(shí)常出現(xiàn)發(fā)布任務(wù)和信息提示的“系統(tǒng)”。這些作品從流行的網(wǎng)游中學(xué)習(xí)系統(tǒng)設(shè)定和數(shù)值設(shè)定，然后在這個(gè)基礎(chǔ)上講故事。主角會(huì)獲得某種外掛（真正意義上的游戲外掛），或是因?yàn)槟撤N契機(jī)（重生或是穿越）而游戲系統(tǒng)有著深刻的見解，從而能夠如魚得水�！丢�(dú)闖天涯》很明顯借鑒了當(dāng)時(shí)《江湖OL》《劍俠情緣OL》等武俠網(wǎng)游。同時(shí)期另一部非常成功的網(wǎng)游文是《蜀山》（作者是流浪的蛤�。�，將還珠樓主的《蜀山劍俠傳》化作了數(shù)值化的網(wǎng)游——但這本書與后來的國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游《蜀山OL》并沒有直接關(guān)系。

    《獨(dú)闖天涯》的作者是蝴蝶藍(lán)，這個(gè)名字會(huì)在后文的支線二中再次提到。也是在2005年，雷云風(fēng)暴開始在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載《從零開始》，這本書開頭的三章如同一款日韓網(wǎng)游的新手引導(dǎo)，講述如何建立人物、選擇職業(yè)和出生地。這款虛構(gòu)的名為《零》的游戲在后來的11年里不斷增加新的設(shè)定，《從零開始》在2016年3月2日連載結(jié)束，全文2018萬字，成為網(wǎng)文史上第三長(zhǎng)文。

    “數(shù)值”與“系統(tǒng)”同時(shí)受到了作者與讀者的歡迎，“游戲化”成為網(wǎng)文的一根重要拐杖。對(duì)于當(dāng)時(shí)大部分網(wǎng)文作者來說，“九陽神功升到10級(jí)需要10000點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)值”寫起來顯然比“此功法需要積蓄內(nèi)力、勤修苦練”要容易得多，“任務(wù)完成：獲得經(jīng)驗(yàn)10000點(diǎn)，九華雨露丸10粒”比“他內(nèi)心有所感悟，與幫主握手言歡，幫主塞給他十粒丹藥”要好寫得多。而讀者對(duì)此的接受度也日漸提高，因?yàn)樗麄兓蚨嗷蛏俣际怯螒蛲婕��！赌ЙF世界》自2005年進(jìn)入中國(guó)，不僅席卷了網(wǎng)游界，其文化影響力輻射到了整個(gè)中文網(wǎng)絡(luò)，在這一時(shí)期，“副本”“DPS”“BOSS”等等詞匯成為網(wǎng)文讀者與作者共享的話語體系。

    這一現(xiàn)象也不僅僅發(fā)生在游戲文中，事實(shí)上整個(gè)網(wǎng)文界都卷入了“游戲化”的大潮中。在2007年，有兩部里程碑式的作品為其后近十年的網(wǎng)文史奠定了基調(diào)。

    ■ 主線二：小白文與無限流

    在2007年，《魔獸劍圣異界縱橫》成為了起點(diǎn)中文網(wǎng)的榜單霸主。這本書當(dāng)年在起點(diǎn)的分類是“玄幻奇幻”，也就是說不算在“游戲”分類里，但它的確與游戲有關(guān)——在網(wǎng)吧打澄海3C的主人公穿越到了異世界（模板是日式奇幻），用一身獸人劍圣的技能屠神滅佛。

    劉楓盤腿坐在床上，腦中一片清明，察看著腦海中的那一段莫名的冒出來的信息。

    “疾風(fēng)步”，啟動(dòng)后，身體將完全隱形，速度極快？……現(xiàn)在可維持時(shí)間為……10秒……在時(shí)限內(nèi)的第一次攻擊，將會(huì)是本體攻擊的2倍……技能持續(xù)時(shí)間可視體內(nèi)能量的多少而增幅，若體內(nèi)沒有能量支持，將會(huì)吸取啟動(dòng)者的體力，直到昏迷為止,技能時(shí)間使用間隔：10分鐘。

    這本書其實(shí)沒有引文里那么數(shù)值化，大段列舉數(shù)據(jù)表格的內(nèi)容并不多——當(dāng)然這只是和同時(shí)代的游戲文相比�！赌ЙF劍圣異界縱橫》重要的意義有兩點(diǎn)：第一，它把“帶著系統(tǒng)穿越異界”這個(gè)套路發(fā)揚(yáng)廣大，能發(fā)任務(wù)、給獎(jiǎng)勵(lì)、提供數(shù)值支持的“系統(tǒng)”自此成為了“主角牛逼”的根本緣由——這在游戲中也是玩家與NPC的最大區(qū)別。

    另一方面，它將此前網(wǎng)文零星的套路用升級(jí)、系統(tǒng)等機(jī)制統(tǒng)合起來，初步確立了“受挫打臉-練功升級(jí)-痛出惡氣-再次受挫”的小白文套路。這一套路此前在網(wǎng)文中也不少見，但“游戲化”為這些套路提供了更加清晰的呈現(xiàn)方式。小白文為讀者帶來的心流體驗(yàn)實(shí)際上與同時(shí)期《征途》等國(guó)產(chǎn)免費(fèi)網(wǎng)游有著異曲同工之妙，只不過《征途》會(huì)在“練功升級(jí)”這一環(huán)節(jié)提供“充值”的替代選項(xiàng)。

    此書的作者是天蠶土豆，《魔獸劍圣異界縱橫》完結(jié)之后，他創(chuàng)作了青出于藍(lán)的《斗破蒼穹》——這本書自2009年開始連載，在此后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里幾乎是“網(wǎng)文”的代名詞。《斗破蒼穹》不是游戲文，但它進(jìn)一步發(fā)展了游戲化的套路，“系統(tǒng)”變成“隨身老爺爺”，“等級(jí)”變成了十幾個(gè)修行階位，讀者從頭到尾讀完，可以獲得一次類似大R在《傳奇》《征途》等網(wǎng)游中能夠獲得的快感體驗(yàn)。

    同樣在2007年，《無限恐怖》開始連載。如果說《斗破蒼穹》是把游戲的機(jī)制和體驗(yàn)內(nèi)化了，《無限恐怖》就是徹底將“系統(tǒng)”和“副本”作為一種外露的機(jī)制確立了下來。在這部小說中，主角們被神秘的系統(tǒng)“主神”派入各種恐怖電影的世界完成任務(wù)，與其他玩家對(duì)戰(zhàn)。每一個(gè)電影世界就是一個(gè)副本，每一次副本都有任務(wù)，任務(wù)結(jié)束后會(huì)有積分等獎(jiǎng)勵(lì)結(jié)算，系統(tǒng)提供各種裝備和技能兌換。

    鄭吒聞言也好奇了起來，他并不覺得自己仿佛該得到很多獎(jiǎng)勵(lì)點(diǎn)數(shù)或者支線劇情數(shù)，他于是站了起來閉上雙眼，默默的和“主神”聯(lián)絡(luò)了起來，一進(jìn)入“主神”的兌換細(xì)節(jié)中，他馬上開始查詢自己得到的獎(jiǎng)勵(lì)點(diǎn)數(shù)和支線劇情數(shù)。

    “鄭吒，獎(jiǎng)勵(lì)點(diǎn)數(shù)13770點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)點(diǎn)數(shù)，b級(jí)支線劇情一次，c級(jí)支線劇情兩次，d級(jí)支線劇情一次�！�

    鄭吒震驚莫名的看向了其余人，而與此同時(shí)，趙櫻空也從閉眼狀態(tài)中張開了雙眼，他們二人對(duì)望了一眼，都從彼此眼中看到了震驚和驚喜

    《獨(dú)闖天涯》《蜀山》中的游戲設(shè)定還僅僅是輔助性的“拐杖”，而《無限恐怖》的這套系統(tǒng)簡(jiǎn)直就像是可以飆上一百二十邁的高科技輪椅。在2007年至2012年這段時(shí)間，“無限流”在網(wǎng)文圈泛濫成災(zāi)，可以套進(jìn)武俠、玄幻、修真、科幻等一切類型中。

    “無限流”簡(jiǎn)便易操作的設(shè)定機(jī)制，加上小白文對(duì)于快感的拿捏，能夠深度貼合網(wǎng)絡(luò)文學(xué)按章連載的機(jī)制，并且極易上手。人物完全可以在數(shù)值屬性的基礎(chǔ)上構(gòu)建，“副本”則為超長(zhǎng)連載提供了構(gòu)造故事、掌控?cái)⑹鹿?jié)奏的便捷手段。某種意義上，“游戲化”在網(wǎng)文發(fā)展歷程中提供了一套具有極強(qiáng)操作性的創(chuàng)作方法論，順道也引入了大量可用的術(shù)語：例如“換地圖”指代作品主角前往一個(gè)新的地域，“副本”指代一個(gè)重要的情節(jié)點(diǎn)，“支線任務(wù)”指代與作品主要?jiǎng)∏闊o關(guān)的一些情節(jié)段落，“NPC”指代作者懶得下力氣去寫的小角色——在各大網(wǎng)站的書評(píng)區(qū)、作品貼吧和論壇，都可以看到作者和讀者自覺或不自覺地使用這些詞語來討論寫作和作品。

    甚至在某些極端的情況下，對(duì)于“系統(tǒng)”、“等級(jí)”和其他游戲機(jī)制本身的描述會(huì)蓋過作品的人物、情節(jié)，讓一部作品成為“說明文”。最有名的例子是2009年開始連載的《異界全職業(yè)大師》，在作品的中后段，幾乎每一段情節(jié)都是“主角拿出了一個(gè)利用游戲知識(shí)合成的強(qiáng)力物品，并用大篇幅說明其為什么強(qiáng)力”，如同一摞并不有趣的游戲策劃文案。

    此處插一個(gè)小支線：的確有網(wǎng)文作者后來去做游戲了，比如《傭兵天下》的作者說不得大師，就是后來樂動(dòng)卓越的CEO邢山虎；也有人一邊做游戲一邊寫網(wǎng)文、網(wǎng)文寫了七八年最后沒尾的，比如著名游戲評(píng)論家Necromanov。

    在網(wǎng)文圈迎來游戲化大潮之時(shí)，“游戲文”整體反而保持了相對(duì)平靜的態(tài)勢(shì)——不是說不跟風(fēng)，像《貌似高手在異界》《暗黑破壞神之毀滅》這樣的作品走的都是小白文套路�！坝螒蛭摹痹�2007年左右的克制主要體現(xiàn)在兩方面：一是對(duì)“系統(tǒng)”“升級(jí)”的使用不那么白爛，甚至開始探尋“游戲與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”這一類的命題；另一方面，一些原本寫游戲文的作者，開始去寫DND題材的西方奇幻，比如銀灰冰霜（最早的作品是《亡靈法師山德魯》，DND系統(tǒng)的游戲文）。

    網(wǎng)文早期“奇幻”“玄幻”等等概念混雜在一起，到了2007年左右已經(jīng)大致分清了：僅就起點(diǎn)中文網(wǎng)的分類方式來說，用“魔法”和西式人名地名的作品通常會(huì)標(biāo)“奇幻”，設(shè)定混雜、“斗氣”“武學(xué)”等概念混著用的，通常會(huì)被歸到“玄幻”——當(dāng)然這也不絕對(duì)。奇幻分區(qū)逐漸清靜以后，DND文開始抬頭，集中使用的模組是“被遺忘的國(guó)度”“浩劫殘陽”和“異度風(fēng)景”，時(shí)常從《博德之門》系列和《無冬之夜》系列里借用歷史背景和經(jīng)典人物。

    在當(dāng)時(shí)的網(wǎng)文圈，這一批DND文顯得較為精英，盡管也有外掛、升級(jí)和各種小白文橋段，但相對(duì)來說有節(jié)制，并且有意無意地試圖去探討“凡人如何面對(duì)神祇”“多元宇宙為什么會(huì)變成這樣”之類的“終極命題”——這些討論在歐美的DND游戲中反而比較少見。另一個(gè)不得不說的特征是，這批作者非常喜歡寫床戲，并且床戲的水準(zhǔn)極高，甚至讓人物和情節(jié)變得更加立體豐滿，例如《娶個(gè)姐姐當(dāng)老婆》《術(shù)士的星空》，其結(jié)果就是后來凈網(wǎng)行動(dòng)里這些作品都被網(wǎng)站強(qiáng)行刪節(jié)乃至封禁。

    ■ 主線三：一個(gè)名為IP的幽靈

    盡管網(wǎng)文受到游戲的影響如此之深，但一個(gè)尷尬的事實(shí)是：在2012年以前，國(guó)內(nèi)的游戲行業(yè)與網(wǎng)文行業(yè)極少真正發(fā)生關(guān)系，能數(shù)得上的網(wǎng)文改編游戲只有2007年的《誅仙》，并且還是一個(gè)相對(duì)傳統(tǒng)的IP。

    這其中有兩個(gè)原因：一方面，盡管網(wǎng)文讀者和網(wǎng)游玩家同處于互聯(lián)網(wǎng)文化圈，共享游戲文化語境，但其交集和重合仍然不夠高；網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)本身到了2010年左右才算是真正火熱起來，游戲行業(yè)也處在摸爬滾打的階段，“網(wǎng)文該編成網(wǎng)游能給雙方帶來多少收益”這個(gè)問題還是未知數(shù)。

    另一方面，“游戲化”過度的惡果就是，大量網(wǎng)文寫得像是游戲大綱和設(shè)定集，缺乏具有足夠影響力的情節(jié)和人物，但問題是，游戲行業(yè)自己就能生產(chǎn)游戲大綱和設(shè)定集（水平可能還不低于網(wǎng)文），憑什么要再去買IP呢？

    在2012年以后，這個(gè)問題有了答案：當(dāng)然用IP來忽悠，忽悠資本和玩家。在“野蠻生長(zhǎng)”十幾年以后，中國(guó)的網(wǎng)文行業(yè)和網(wǎng)游行業(yè)迎來了資本的青睞。2012年，盛大文學(xué)首次實(shí)現(xiàn)盈利，單季度營(yíng)收近2億，毛利潤(rùn)達(dá)到了7000萬，這向資本市場(chǎng)傳遞了一個(gè)強(qiáng)勁的信號(hào)：網(wǎng)文用戶眾多，并且具有盈利潛力。自此之后，騰訊、百度、阿里等互聯(lián)網(wǎng)巨頭都加強(qiáng)了網(wǎng)文布局，爭(zhēng)搶市場(chǎng)肥肉。

    與此同時(shí)，手游市場(chǎng)也火熱起來。在2013年底，由老網(wǎng)文作品改編的手游《傭兵天下》第一個(gè)嘗到了網(wǎng)文IP的甜頭�！熬W(wǎng)文界第一人”唐家三少則適時(shí)地將自己積攢十幾年的作品轉(zhuǎn)化成《唐門世界》手游。自此網(wǎng)文與游戲開始直接對(duì)接，這一段故事我在兩年前的文章《手游與網(wǎng)文的痛苦聯(lián)姻》里詳細(xì)講了。

    轉(zhuǎn)眼到了2017年，網(wǎng)文IP早已不再被游戲市場(chǎng)熱捧，此前所有改編自網(wǎng)文的游戲，也只有《花千骨》一款曇花一現(xiàn)。對(duì)于網(wǎng)文和游戲來說，這都是一件令人松了一口氣的事情：至少賣空白大綱、網(wǎng)文作者“親自監(jiān)制游戲”、IP胡亂換皮的事情會(huì)少一些。

    2016年的中國(guó)游戲業(yè)處于“資本寒潮”之中，大眾向的手游、端游雖然依舊是市場(chǎng)主流，但國(guó)內(nèi)外的單機(jī)PC游戲、主機(jī)游戲和獨(dú)立游戲的玩家群體也日漸壯大。而在網(wǎng)文中，同樣的事情也在發(fā)生：小白文、“無限流”之外，有相當(dāng)數(shù)量的作品開始自覺地在套路之中嘗試一些不一樣的東西，例如開頭提到的《驚悚樂園》。

    《驚悚樂園》的主體設(shè)定與前十幾年的游戲文基本類似：主角通過某種神經(jīng)鏈接裝置進(jìn)入虛擬現(xiàn)實(shí)世界。但與“無限流”和小白文中借助外掛升級(jí)不同，《驚悚樂園》把重點(diǎn)放在了主角對(duì)“系統(tǒng)”的探索、挑戰(zhàn)和反制上——某種意義上說這是真·游戲精神。另一方面，作者自己作為整部作品的設(shè)定者和掌控者，在作品中出面吐槽和評(píng)論主角，主角與作者展開博弈，順便打破第四面墻吐槽讀者，游戲世界里的“NPC”紛紛覺醒了自我意志。

    在這個(gè)意義上，《驚悚樂園》是一部具有meta游戲氣質(zhì)的網(wǎng)文，很容易讓人想到《史丹利寓言》——實(shí)際上作者“三天兩覺”是個(gè)Bilibili的UP主，發(fā)過《Inside》《零紅蝶》《逃生》《恐怖之家》等小眾單機(jī)游戲的實(shí)況。此外，在女頻網(wǎng)文中，一些游戲文乃至修仙文開始使用“S/L”、“世界線”等概念來講故事，其中可以看到單機(jī)RPG和日本GALgame的影響，例如15年的熱門女頻作品《我家徒弟又掛了》。

    總體來說，自2015年起，伴隨著泡沫破裂、熱錢退卻，網(wǎng)文的主流套路仍舊在繼續(xù)，但“游戲化”的方式趨于多樣化——這有一點(diǎn)類似世紀(jì)之交游戲雜志上百花齊放的游戲小說，但背后又有十幾年的探索作基礎(chǔ)。對(duì)于游戲業(yè)、網(wǎng)文圈來說，這種探索-跟風(fēng)趨俗-再探索的循環(huán)，是行業(yè)不斷發(fā)展前進(jìn)的良性表征。

    但是，需要注意的是，相比于游戲而言，文字是舊媒介，中國(guó)網(wǎng)文行業(yè)借著中國(guó)在新世紀(jì)之處新舊媒介的交替期興盛起來，全世界只有中國(guó)形成了這樣的產(chǎn)業(yè)�？v觀2003年以來中國(guó)網(wǎng)文和游戲的發(fā)展史，網(wǎng)文受游戲影響較多，但對(duì)游戲形成的影響很小——?dú)w根結(jié)底，新媒介相對(duì)于舊媒介是強(qiáng)勢(shì)的。網(wǎng)文的未來基本已經(jīng)可以看到盡頭，它能表達(dá)的概念、書寫的內(nèi)容受到了文字本身的限制，而游戲的未來才剛剛開始。

    ■ 支線一：《刀劍神域》與二次元浪潮

    2004年到2005年，在日本的網(wǎng)絡(luò)上，作者署名為“九里史生”的《刀劍神域》受到大量關(guān)注，作品最初篇章的主要情節(jié)是主角們進(jìn)入了會(huì)帶來真實(shí)死亡的虛擬世界。2002年，初出茅廬的輕小說作者川原礫用這本作品去參加電擊游戲小說大獎(jiǎng)（后更名為“電擊小說大獎(jiǎng)”），因?yàn)椤捌�幅過長(zhǎng)”而未能參賽，只得以另一筆名在網(wǎng)絡(luò)上連載。在川原礫的另一作品《加速世界》獲得出版成功后，《刀劍神域》也在2009年得以出版。

    這本書從開始創(chuàng)作到最終出版，再到動(dòng)畫改編，也經(jīng)歷了一次世界網(wǎng)游發(fā)展史。川原礫在采訪中多次提到，《刀劍神域》最初的“SAO篇”主要受到了《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》和《仙境傳說Online》的影響。到了后來的“ALO篇”，《完美世界》給了他不少靈感。

    2006年7月，完美時(shí)空（后來改名為“完美世界”）與日本游戲運(yùn)營(yíng)商C&C Media簽訂代理協(xié)議，以200萬美元的價(jià)格賣出了《完美世界》日服的代理權(quán)，這是中國(guó)網(wǎng)游第一次出口到日本。這款游戲可以說是中國(guó)網(wǎng)游界做“飛行”和“大翅膀”的先驅(qū)，川原礫表示：“我特別享受在那個(gè)游戲的天空飛翔的感覺，覺得自由飛行的世界是個(gè)好設(shè)定�！庇谑恰兜秳ι裼颉返摹癆LO篇”的角色們就開始滿天飛。

    2013年底，《刀劍神域》改編成動(dòng)畫播出，在中國(guó)內(nèi)ACG圈引發(fā)熱潮。當(dāng)時(shí)有一個(gè)非常有趣的評(píng)論是：“這設(shè)定完全在抄中國(guó)的網(wǎng)文�！贝嗽u(píng)論的謬誤自不必說，但《刀劍神域》小說當(dāng)初和中國(guó)的游戲網(wǎng)文的確是站在同一個(gè)起點(diǎn)上的，不論是借鑒的游戲，還是《黑客帝國(guó)》式的虛擬空間，甚至連發(fā)表的平臺(tái)也都是網(wǎng)絡(luò)。二者后來完全走向了不同的道路：《刀劍神域》仍然秉承著日式輕小說的風(fēng)格，重視人物、劇情和內(nèi)在情感，并通過成熟的日本ACG產(chǎn)業(yè)鏈實(shí)現(xiàn)了動(dòng)畫化與漫畫化；中國(guó)的網(wǎng)文則在VIP制度中趨于游戲化，并通過手游熱潮進(jìn)行不甚成功的變現(xiàn)。

    在2012年以后，國(guó)內(nèi)網(wǎng)文實(shí)際上也迎來了一波“二次元”熱潮，以“輕小說”、“宅文”為標(biāo)簽的作品在起點(diǎn)等網(wǎng)站大量出現(xiàn)。遺憾的是，這些作品很快把“無限流”拿了過去，開始寫“主角穿梭在各個(gè)動(dòng)漫世界泡妹子”的同人作品。至今“二次元網(wǎng)文”也沒走出什么新路來，更難以像日本的ACG產(chǎn)業(yè)那樣實(shí)現(xiàn)各環(huán)節(jié)聯(lián)動(dòng)。

    ■ 支線二：《全職高手》和《微微一笑很傾城》

    《全職高手》在網(wǎng)文中是一個(gè)極大的異數(shù)。作者蝴蝶藍(lán)在此之前寫過《獨(dú)闖天涯》《網(wǎng)游之近戰(zhàn)法師》，都是很標(biāo)準(zhǔn)的起點(diǎn)游戲文，并且也不算成功。2011年《全職高手》開始連載，起初在起點(diǎn)也不算特別火，但ACG圈（尤其是同人圈）關(guān)注到了這部作品，有相當(dāng)多的女性讀者被《全職高手》引流到了起點(diǎn)這個(gè)男性讀者占絕對(duì)多數(shù)的網(wǎng)站。

    《全職高手》虛構(gòu)了一個(gè)名為《榮耀》的游戲，參照的主要模板是《地下城與勇士》，但它的重點(diǎn)是電子競(jìng)技，還可以被歸類為“群像小說”——也就是說，《全職高手》寫了一群電競(jìng)選手的故事，并且寫得非常好，塑造出了令人印象深刻的人物形象，以至于很多非玩家的女性讀者根本不在乎游戲設(shè)定的門檻，只去關(guān)注自己熱愛的人物。

    在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，在Lofter（國(guó)內(nèi)同人圈最重要的站點(diǎn)之一）上搜“全職”，文章和討論數(shù)量都是最高的，在Pixiv等網(wǎng)站也可以搜到大量全職高手的同人圖。除了《全職高手》，沒有任何一部網(wǎng)文產(chǎn)生過這樣的影響。一般來說，在當(dāng)代，只有全產(chǎn)業(yè)鏈運(yùn)營(yíng)的IP能夠有這樣的成績(jī)。遺憾的是，《全職高手》雖然在2014年開始就傳出游戲改編、動(dòng)畫改編的消息，但至今這些IP衍生品也沒有問世。漫畫版倒是做了兩版，但影響力有限。

    另一個(gè)異數(shù)是《微微一笑很傾城》。這是目前唯一一部改編成電視劇的游戲題材網(wǎng)文，最初在2008年連載于晉江文學(xué)城，2009年以“青春言情”的定位得以出版（也很少有網(wǎng)游題材網(wǎng)文能正經(jīng)出版）。這是2005年以后網(wǎng)文游戲化大潮催生的產(chǎn)物，卻很難被認(rèn)定是一部“游戲文”——它的內(nèi)核與游戲幾乎毫無關(guān)聯(lián)，將文中的“游戲”換成其他的行業(yè)照樣可以把故事講下去。但這大概也是《微微一笑很傾城》能成功進(jìn)行大眾向改編的原因。

    （本文來源：觸樂，編輯：王愷文）