雖然我們經(jīng)常拿“Electronic Literature”翻譯“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，但二者在中西方文化中幾乎是完全不同的兩個(gè)東西。Electronic Literature很大程度上延續(xù)了西方實(shí)驗(yàn)和先鋒藝術(shù)的傳統(tǒng)，具有很強(qiáng)的精英性和啟蒙性，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在中國繼承的恰恰是與此完全不同的另一個(gè)脈絡(luò)。因此，雖然網(wǎng)絡(luò)看似讓世界變得越來越“平”，可誕生在網(wǎng)絡(luò)中的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卻偏偏保持了濃厚的中國特色。在中國，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)絕不僅是文字從印刷到數(shù)字媒介的一次簡單移植，我們從中看到的是文學(xué)整個(gè)生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)機(jī)制的時(shí)代變革，甚至通過這種變革看到互聯(lián)網(wǎng)給今日社會(huì)帶來的一系列機(jī)遇和挑戰(zhàn)。

    那么，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)究竟變革了什么？其看似紛亂的生態(tài)格局究竟有哪些因素構(gòu)成？未來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)又將呈現(xiàn)出怎樣一種演變趨勢(shì)？讓我們帶著這些問題，來談一談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一二三。

    一場媒介革命

    媒介不僅是信息的載體，也改變了信息的內(nèi)容本身，同時(shí)它還能積極地塑造生產(chǎn)信息的思維和行為方式、文化和社會(huì)形態(tài)。在這個(gè)意義上，媒介、信息、思維、行為、文化和社會(huì)有時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出一種有趣的“同構(gòu)”現(xiàn)象。例如，被印刷術(shù)普及的層級(jí)目錄，往往伴隨著層級(jí)式的思維和社會(huì)結(jié)構(gòu)；而互聯(lián)網(wǎng)編織的網(wǎng)狀鏈接，又往往呼應(yīng)著分布式的思維和社會(huì)結(jié)構(gòu)。如果層級(jí)結(jié)構(gòu)意味著自上而下的規(guī)劃，其結(jié)果是分門別類、條分縷析，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，那么網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)則意味著自下而上的“涌現(xiàn)”，其表現(xiàn)為萬物相連、混沌迂回，一個(gè)鼴鼠N個(gè)洞。也因此，當(dāng)層級(jí)式和分布式、印刷術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)相遇，曾經(jīng)的某些觀念總是要經(jīng)歷一番調(diào)整和揚(yáng)棄，其中對(duì)文學(xué)影響頗大的兩個(gè)觀念就是：作者和經(jīng)典。

    對(duì)“作者”的強(qiáng)調(diào)在某種程度上是印刷文明的獨(dú)特產(chǎn)物。當(dāng)文字讓個(gè)體孤獨(dú)的精神創(chuàng)作成為可能；當(dāng)印刷術(shù)和書籍市場為“作者”朝知識(shí)“所有者”之轉(zhuǎn)變做好鋪墊，“作者”就成為了印刷文明中的一個(gè)重要概念�？稍谖淖终Q生前的口傳時(shí)代，我們經(jīng)常找不到現(xiàn)代意義上的“作者”；在印刷文明之后的信息時(shí)代，作品在作者、讀者、編輯和網(wǎng)站的頻繁互動(dòng)中形成，“作者”對(duì)作品的專屬權(quán)難免要打上不同程度的折扣。與此同時(shí)，復(fù)制、粘貼的便捷和發(fā)布渠道多樣，讓版權(quán)和盜版的斗爭就像正規(guī)軍遭遇“游擊隊(duì)”，雖然今天打擊盜版的呼聲比以往任何時(shí)候都強(qiáng)烈，可“網(wǎng)絡(luò)盜文”非但屢禁不止，甚至還出現(xiàn)了專業(yè)的盜文隊(duì)伍和盜文生態(tài)。

    其實(shí)，并非每個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家都仇視盜版：有一大幫人守著你更新，在第一時(shí)間組織人謄抄，半個(gè)小時(shí)后就有“盜文”出現(xiàn)在其他閱讀平臺(tái)上，這樣的“關(guān)注度”在信息爆炸的今天，也只有印刷時(shí)代的“經(jīng)典”能夠匹敵。說起經(jīng)典，我們常說它是時(shí)間沉淀的自然產(chǎn)物，可經(jīng)典也是一系列復(fù)雜文化因素互動(dòng)的結(jié)果，其中的一個(gè)重要維度就是我們對(duì)“經(jīng)典”這個(gè)概念自身的認(rèn)識(shí)。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典，有兩個(gè)問題尤其值得探索：如果“經(jīng)典”就意味著權(quán)威主體的評(píng)論和追溯，意味著嚴(yán)肅讀者的重讀和細(xì)讀，那么在以“淺閱讀”和“平民化”為特征的網(wǎng)絡(luò)空間，在信息洪流迅速洗劫一切的“刷屏”時(shí)代，這樣的“經(jīng)典”是否可能？但如果我們承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自有其獨(dú)特的經(jīng)典和經(jīng)典生產(chǎn)機(jī)制，該機(jī)制與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)藝術(shù)活動(dòng)的“去層級(jí)化”改造密不可分，與其參與主體的“多元化”和“世俗化”構(gòu)成密不可分，那么“網(wǎng)絡(luò)經(jīng)典”的標(biāo)準(zhǔn)又是什么，傳統(tǒng)經(jīng)典與網(wǎng)絡(luò)經(jīng)典對(duì)話的邊界又在哪里？

    其實(shí)，維權(quán)和標(biāo)準(zhǔn)正是今日網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最難啃的兩塊骨頭。不難看出，站在這兩個(gè)時(shí)代難題背后的恰恰是“作者”和“經(jīng)典”這兩個(gè)觀念自身在媒介變遷中的轉(zhuǎn)型。如果人類的歷史用幾千年的時(shí)間經(jīng)歷了從口傳文明到文字文明、又從文字文明到印刷文明的轉(zhuǎn)變，那么或許，今天我們見證的正是這樣一場“千年未有之大變局”。經(jīng)典和版權(quán)保護(hù)的難題，傳統(tǒng)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的相遇，不過是印刷到數(shù)字文明轉(zhuǎn)型中的幾個(gè)微觀縮影。

    兩個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)

    網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是媒介變革的產(chǎn)物，也是歷史延續(xù)的結(jié)果。在某種意義上，今天網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之所以能迅速繁榮，正因?yàn)楦�植于我國的文學(xué)傳統(tǒng)。從《詩經(jīng)》開始，我們就有了區(qū)分“雅”、“俗”的意識(shí)，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)延續(xù)的正是其中“俗”的脈絡(luò)。什么是俗文學(xué)呢？簡言之，“俗”最早意味著相對(duì)于“廟堂”和“文人”的“江湖”與“民間”。例如，我們有《大雅》的莊重，也有《國風(fēng)》的樸素；有精英閱讀的經(jīng)書經(jīng)文，也有大眾聆聽的變文俗講。后來，“俗”又意味著相對(duì)于“載道”和“言志”的“娛樂”和“消費(fèi)”。尤其隨著明清文學(xué)市場的繁榮，不僅曾經(jīng)被斥為“街談巷語”的小說逐漸發(fā)展壯大，成為了重要的文類；曾經(jīng)恪守“萬般皆下品”的“讀書人”也紛紛進(jìn)入文學(xué)市場，成為了重要的創(chuàng)作主體。

    其實(shí)，文學(xué)的啟蒙性就像良藥，娛樂性就如美食：早上八點(diǎn)危坐在書房誦讀“四書五經(jīng)”的人，也可能會(huì)在晚上八點(diǎn)歪倒在床榻閱讀“才子佳人”，商品文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)在文學(xué)生態(tài)中能夠并行不悖、和諧共存，正因?yàn)榫�神需求的多層次呼喚著文學(xué)形態(tài)的多元化。這個(gè)局面一直維持到清末民初，“鴛鴦蝴蝶派”作為通俗文學(xué)的代表，上演了近代文學(xué)史中最后一次狂歡，接著就在救亡圖存這一壓倒一切的時(shí)代訴求中衰微下去。再后來的作家群體和文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，繼承的也主要是從批判消遣文學(xué)開始的五四文學(xué)傳統(tǒng)。

    此時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)興起。一批屢遭傳統(tǒng)文學(xué)期刊退稿的年輕寫手紛紛把目光轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)。借助互聯(lián)網(wǎng)和粉絲構(gòu)成的傳播力和消費(fèi)力，部分文學(xué)愛好者實(shí)現(xiàn)了“作家”的夢(mèng)想。如果說稀缺的傳統(tǒng)文學(xué)期刊和獎(jiǎng)項(xiàng)意味著文學(xué)“正途”，那么充裕的網(wǎng)絡(luò)空間此時(shí)開辟的則是寫作的“草根”蹊徑。再后來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的付費(fèi)閱讀實(shí)驗(yàn)成功，資本逐步進(jìn)駐文學(xué)網(wǎng)站，隨著付費(fèi)、打賞、簽約、全版權(quán)等經(jīng)營和管理機(jī)制的逐步完善，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最先的“興趣”和“自治”屬性不僅和工業(yè)生產(chǎn)的“功利”和“組織”特色結(jié)合，也和文化市場的“需求”以及消費(fèi)者的“欲望”結(jié)合。就這樣，先有互聯(lián)網(wǎng)降低文學(xué)門檻，后有資本調(diào)動(dòng)勞動(dòng)積極性，最終資本的擴(kuò)大再生產(chǎn)又進(jìn)一步促進(jìn)了文學(xué)的跨藝術(shù)門類改編和整個(gè)相關(guān)娛樂產(chǎn)業(yè)鏈的繁榮。就這樣，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在不到20年的時(shí)間，不僅在文字衰微的“讀圖時(shí)代”創(chuàng)造了諸多令傳統(tǒng)文學(xué)不可思議的驚人業(yè)績，也成為了當(dāng)下最活躍的娛樂文化產(chǎn)業(yè)之一。

    正是在這個(gè)意義上，我們說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是俗文學(xué)傳統(tǒng)在數(shù)字時(shí)代的繼承和發(fā)展，或許此時(shí)，我們才能真正理解和客觀評(píng)價(jià)它所表現(xiàn)出來的一些特征。例如，有人認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以類型文學(xué)為主，千篇一律、缺乏創(chuàng)新�？煽v觀我們的俗文學(xué)史，在明清文學(xué)市場中廣受歡迎的才子佳人小說，不也是遵循著“后花園”、“中狀元”、“完花燭”的三步走節(jié)奏？或許，通俗文學(xué)本就像食品一樣，在一定程度上承擔(dān)著滿足人們身心欲望的功能，因此只要定位明確、供貨穩(wěn)定，能重復(fù)提供特定滿足感，創(chuàng)新和個(gè)性其實(shí)并非像在單純的藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)中那樣重要。但與此同時(shí)我們也應(yīng)該看到，食品也有垃圾食品和保健食品之分，因此雖以快感機(jī)制為基礎(chǔ)，但商品文學(xué)的這一特色并不能否決好作品和作家的誕生。所以，我們更要在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)通俗文學(xué)定位的基礎(chǔ)上，在它具有中國特色的形成機(jī)制的基礎(chǔ)上，以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)對(duì)其作出更接地氣的判斷。

    三種生產(chǎn)機(jī)制

    網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以信息時(shí)代的方式回應(yīng)了雅、俗文學(xué)互動(dòng)的古老問題，也在對(duì)以上新技術(shù)和老問題的多方回應(yīng)中，形成了自身獨(dú)特的生產(chǎn)機(jī)制。雖然該機(jī)制目前尚未最終完成，描述其宏觀概貌的努力似乎為時(shí)過早，但我們至少可以從中剝離出某些構(gòu)成性因素。正是在這些因素的博弈和融合中，我們才有了今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，有了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)參與其中的“數(shù)字文學(xué)生態(tài)”。這些構(gòu)成性因素都有哪些？讓我們先從以“教堂”、“巴扎”和“工廠”為代表符號(hào)的3種生產(chǎn)機(jī)制談起。

    說起一項(xiàng)復(fù)雜的工程，我們經(jīng)常想到的是自上而下的精密計(jì)劃、專人構(gòu)成的封閉團(tuán)隊(duì)、源源不斷的資金供應(yīng)和緊鑼密鼓的高效執(zhí)行。該工程有時(shí)會(huì)被賦予偉大的使命，閃耀著神圣的光輝，例如神廟的建設(shè)和典籍的編修；有時(shí)也會(huì)與現(xiàn)代生產(chǎn)和管理機(jī)制結(jié)合，展現(xiàn)出工業(yè)理性的世俗色彩，例如工廠的生產(chǎn)和資本的調(diào)度。我們把前者稱作“教堂式”，后者稱作“工廠式”。雖然，人類歷史最璀璨的文明碩果很多都是“教堂”和“工廠”這兩種生產(chǎn)機(jī)制的產(chǎn)物，可到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，在“教堂”和“工廠”之外，似乎又出現(xiàn)了另一種同樣的有效的生產(chǎn)機(jī)制，其最有說服力產(chǎn)品就是以Linux為代表的開源軟件系統(tǒng)和以Wiki為代表的知識(shí)共享平臺(tái)。

    不得不承認(rèn)，雖然其復(fù)雜度和專業(yè)性一點(diǎn)不遜于大公司開發(fā)的商業(yè)軟件和國家編纂的百科辭典；可站在這類工程背后的不過是一個(gè)開放的民間平臺(tái)：一群草根大眾憑借自身的興趣和情懷，在業(yè)余時(shí)間自愿出力、互助協(xié)作，竟然產(chǎn)生了堪比“教堂”和“工廠”的復(fù)雜系統(tǒng)工程。程序員雷蒙德（Eric Raymond）在著名的文章《教堂》中把這樣的生產(chǎn)機(jī)制命名為“巴扎”：在一個(gè)喧鬧開放的大巴扎上，所有的產(chǎn)品都在攤位上公開擺放——你需要什么就拿去使用，付費(fèi)并非必須；你改善了什么也可以放回?cái)偽唬�但回�?bào)也沒有保證。其實(shí)，這就是今日網(wǎng)絡(luò)社會(huì)隨處可見的“共建共享”模式。

    網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的形成就和教堂、工廠和巴扎這3種文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的互動(dòng)密切相關(guān)。在當(dāng)下的文學(xué)地圖中，既有政府主導(dǎo)、專業(yè)文學(xué)機(jī)構(gòu)組織的文學(xué)創(chuàng)作行動(dòng)，也有公司網(wǎng)站配以現(xiàn)代管理、經(jīng)營和研發(fā)團(tuán)隊(duì)的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”產(chǎn)業(yè)，更有各色自發(fā)性的虛擬文學(xué)社區(qū)。如果我們把以上3種力量的主體稱作單位、資本和民間，那么不難看出，教堂、工廠和巴扎分別是主導(dǎo)三者的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制。

    同時(shí)，這3種機(jī)制也會(huì)以不同的比例混合表達(dá)，例如雖然商業(yè)網(wǎng)站的主要生產(chǎn)機(jī)制是“工廠”，可如果沒有大眾的積極參與，沒有無數(shù)“非簽約”作者的自由表達(dá)，又如何能制造以億計(jì)的巨型文學(xué)“巴扎”，以供專業(yè)“工廠”提煉和包裝？另一方面，如果沒有任何“教堂式”生產(chǎn)機(jī)制的引入，放任“工廠式”生產(chǎn)徹底以盈利為目的，恐怕非但不利于文學(xué)的發(fā)展，長遠(yuǎn)看來也不利于商業(yè)網(wǎng)站自身的成長�；蛟S，正是因?yàn)榻烫�、工廠和巴扎既有差異，又在一定程度上能夠融合，因此才有了新舊雅俗四方對(duì)話的必要和可能。

    一個(gè)小小的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)，濃縮的是印刷文明和數(shù)字文明的對(duì)話，是嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)的對(duì)話，也是教堂、工廠和巴扎3種生產(chǎn)機(jī)制的對(duì)話。當(dāng)下來看，這場對(duì)話推進(jìn)的速度正在不斷加快。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)著名寫手“我吃西紅柿”曾在微博上表示，相信對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的歧視非議會(huì)隨著時(shí)間流逝消散�！度嗣裎膶W(xué)》建設(shè)移動(dòng)數(shù)字客戶端“醒客”，已經(jīng)開始進(jìn)行傳統(tǒng)文學(xué)的入網(wǎng)嘗試。北大網(wǎng)絡(luò)文學(xué)課更是鼓勵(lì)學(xué)生直接寫網(wǎng)文，嘗試直接進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)模式，進(jìn)行體驗(yàn)和研究。

    當(dāng)然，這場對(duì)話既涉及媒介變革，又關(guān)乎雅俗互通，還觸及了教堂、巴扎和工廠3種生產(chǎn)機(jī)制的相遇，有時(shí)難免誤解叢生、困難重重。但類似的對(duì)話在各個(gè)領(lǐng)域依然在悄然發(fā)生。我們贊賞各方積極尋求對(duì)話的態(tài)度，相信傳統(tǒng)作家和網(wǎng)絡(luò)寫手能夠在信息時(shí)代共建更加健康的文學(xué)生態(tài)，更期待主流文學(xué)界的努力能夠順利將嚴(yán)肅文學(xué)“引渡”入網(wǎng)，甚至催生一種介于“網(wǎng)絡(luò)”和“傳統(tǒng)”的文學(xué)新形態(tài)。值得欣慰的是：對(duì)話已經(jīng)開始，一切皆有可能。

    本文選自《中國藝術(shù)報(bào)》