北京國家會議中心4樓，光影交錯。騰訊互娛——騰訊旗下的文化娛樂板塊進行了年度發(fā)布。這是一個包括28款新游戲、14部影視作品，以及動漫、網(wǎng)文平臺擴展計劃的龐大清單。加之已經(jīng)宣布的電競，亞洲最大市值公司在文娛領(lǐng)域的布局就此告一段落：五個業(yè)務(wù)全部啟動，將開始所謂“泛娛樂”的全板塊實踐。

    騰訊之于文化娛樂產(chǎn)業(yè)的雄心勃勃，已經(jīng)不是秘密。馬化騰在今年全國兩會提出“掌握全球文化產(chǎn)業(yè)主導(dǎo)權(quán)”，以呼應(yīng)十?dāng)?shù)年來國家愿景的舉動，展示了騰訊在文化產(chǎn)業(yè)的信心和決心。

    人們?nèi)缃褚捕荚谟懻�，騰訊就是下一個迪士尼。這似乎是對于騰訊文娛事業(yè)發(fā)展的最高評價。畢竟，改革開放以來，整個中國文化產(chǎn)業(yè)的愿望就是塑造一個“中國人的米老鼠”、打造一家“中國的迪士尼”。

    以執(zhí)行政治任務(wù)的高度和緊迫，國有文化企業(yè)前赴后繼，百億計的資金沒入，卻是一場始終沒有看到前車尾燈的追逐。

    現(xiàn)今，互聯(lián)網(wǎng)巨頭斜刺里殺出。就連《人民日報》在“習(xí)慣性”批評網(wǎng)絡(luò)游戲的同時，也不免贊嘆網(wǎng)文出海。

    時也、勢也，畢竟這已經(jīng)是一切圍繞互聯(lián)網(wǎng)生存的時代。

    可能絕大多數(shù)文娛從業(yè)者都聽到卻忽略過這樣的措辭“中國特色文化產(chǎn)業(yè)”。作為一個頂層設(shè)計，人們往往囿于“傳統(tǒng)文化”、“社會主義文化”。其實在擁有全球30強互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)中的10家后，中國的“特色超車”之路清晰。

    無須諱言，這些最強大的互聯(lián)網(wǎng)公司正在主宰我們生活的每個空間、每個時間。這注定了它們會有完全不同于迪士尼或者漫威的精彩。問題只是，它們何時能夠帶來更多的精彩。

    2016全球市值最高的10家互聯(lián)網(wǎng)公司

    互聯(lián)網(wǎng)到底是什么

    在《關(guān)于費爾巴哈的提綱》的第6條中，作為哲學(xué)家的馬克思有這樣的定義：“人的本質(zhì)并不是單個人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和。”

    這大約是社會網(wǎng)絡(luò)學(xué)說的肇始。后來到了1960 年代中期，更為詳盡的說法開始分析人們是如何以網(wǎng)絡(luò)化的方式進行關(guān)聯(lián)和生存。其中最有名的恐怕就是哈佛米爾格倫的“六度分割”，也就是這個星球上任何兩個人之間建立一種聯(lián)系，最多需要6個人。

    所有這些，強調(diào)人必須生活于一個關(guān)系中的理論，是社會網(wǎng)絡(luò)革命（social network revolution）的基礎(chǔ)：從上世紀(jì)50年代起，隨著交通工具的進化和普及——比如更多人擁有汽車、民航取代輪船進行洲際運輸，以及通訊技術(shù)的變革——比如自動撥號替代了接線員，電話的普遍安裝和電話費的降低，人與人的關(guān)系、以及與之相關(guān)的人與社會的關(guān)系出現(xiàn)了顛覆性的變化。

    實際上，社會網(wǎng)絡(luò)革命與移動革命（mobile revolution）與互聯(lián)網(wǎng)革命（internet revolution）并稱為20世紀(jì)三大革命。

    在社會網(wǎng)絡(luò)革命帶來的變化中，有三個最主要的特點，就是廣泛連接、群體性弱化和個人自主性增強。

    有組織的志愿者行為逐漸被更加松散而開放的公民行為替代，以及在美國統(tǒng)籌的社會福利措施減少、獨立的個人養(yǎng)老金賬戶增加。

    總之，隨著連接便利帶來的社會關(guān)系的愈加復(fù)雜，社會網(wǎng)絡(luò)更加瑣碎和個人主義。社會生產(chǎn)力的創(chuàng)造和提升，也開始有選擇的轉(zhuǎn)向個人和小群體。

    迪士尼和米老鼠是上個革命時代的產(chǎn)物。與印刷物相比，電視、電影提供了新的連接渠道，能夠傳遞更為豐富的信息。在它們構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)里，有明顯的中心化特點，但也必須單向傳遞。

    這樣，對于制作者來說，必須是一個精品化的生產(chǎn)模式和目標(biāo)：一個產(chǎn)品生來就是為了贏得市場和盡量廣大的觀眾，這決定了必須有更大的資源投入。到今天，它已經(jīng)成為影視產(chǎn)業(yè)最大的風(fēng)險之一：每一個作品的首映日，就好像骰子被拋出，玩家的輸贏實際上很難被精確評估和預(yù)測。

    后來互聯(lián)網(wǎng)來了，通過更加緊密的連接，信息流動更加細(xì)膩和龐大，無論是讀者—用戶、還是創(chuàng)作者都有機會進入更大、更復(fù)雜的社會網(wǎng)絡(luò)中。

    這樣，一個邊疆小鎮(zhèn)青年異想天開的小說，不再需要拿著劇本到北影廠門口堵導(dǎo)演。他在一個自己喜歡的平臺發(fā)上去，就會有其他人看到。如果反響好，就會被平臺察覺，繼而根據(jù)用戶的反饋不斷被推送到更加明顯的位置，一直到被平臺方注入資金、打造成一部電影、一部電視，或者一部漫畫，乃至一個游戲。

    過去是一粒被分外澆注的種子，現(xiàn)在是一片“野蠻生長”的草地，但每一顆都可能成長為參天大樹。

    漫畫如何連接用戶

    動畫總播放量已超過100億的騰訊動漫，在全平臺月活、用戶數(shù)、作品數(shù)、版權(quán)合作方等主要指標(biāo)上，都已成為中國最大的動漫平臺。2016年它給創(chuàng)作者返利的數(shù)字是3.7億元。

    由于迪士尼，以及漫威在近年的飆升，動漫已經(jīng)成為文化產(chǎn)業(yè)的王冠。只是傳統(tǒng)畫派在80年代被市場大潮摧毀之后，中國動漫根基全無。加之盜版影響，任憑如何打拉始終不見起色，是為中國文娛產(chǎn)業(yè)的第一大痛點。

    2012年騰訊進入動漫領(lǐng)域，在集團管理層不是沒有發(fā)生爭議。從用戶和市場的需求看，由游戲進入動漫是理所當(dāng)然。但就實際情況，資源顯然可以投入到更讓人有信心的領(lǐng)域，比如多開一款新游戲。

    在“非常多”的不同意見之下，是馬化騰直接對動漫給予了最重要的支持。還有就是任宇昕，他領(lǐng)導(dǎo)的游戲業(yè)務(wù)奠定了企鵝帝國金字塔的地基。而騰訊文娛戰(zhàn)略的具體執(zhí)行者是副總裁程武。他因在業(yè)內(nèi)率先提出“泛娛樂”概念和IP戰(zhàn)略而被熟知。

    從8個人起步，現(xiàn)在這個已經(jīng)變得非常龐大以及有無限未來遐想的動漫平臺，核心是不到50人的編輯團隊。他們主要有兩個來源：資深創(chuàng)作者，以及傳統(tǒng)動漫刊物。

    但任何一本傳統(tǒng)媒體，無論動漫、還是新聞雜志，主編決定一切——一本刊物的氣質(zhì)就是主編的氣質(zhì)。同時，受制于篇幅，每期不過只有十幾個故事可以供讀者選擇，而且至少一周才能見面一次。

    對于用戶來說，互聯(lián)網(wǎng)動漫的選擇幾乎是無限的，也不會被與自己口味不同的主編所左右。

    編輯是平臺、作者、用戶三者之間連接的關(guān)鍵。他把用戶的反饋——基于后臺數(shù)據(jù)，比如閱讀完成率，實際上他往往也對評論這樣的前臺數(shù)據(jù)做更加細(xì)致的分析——傳遞給創(chuàng)作者，并且代表平臺選拔和推薦作者。

    一個這樣的編輯，往往可以用很短的時間就能評估一部漫畫的前景。而大多數(shù)作品，需要的是根據(jù)流行的用戶口味對它進行完善和提升。

    對于作者來說，他的創(chuàng)作質(zhì)量直接通過用戶數(shù)據(jù)體現(xiàn)出來，即使超出編輯的判斷和認(rèn)同——但這并不重要，因為編輯的判斷本來就來自被量化的用戶反饋。這是一個類似“打怪升級”的過程，只要數(shù)據(jù)好，作品就在由各種不同價值推薦位組成的體系中不斷上升，最終出現(xiàn)在平臺大首頁的首屏。

    平臺孕育的最重要成果其實不是作品，而是作者的變化。在2012年，騰訊動漫的頭部作品基本來自個人創(chuàng)作，10%到20%是工作室。5年后的今天，只有10%到20%的頭部作品來自個人創(chuàng)作。大多數(shù)頭部工作室正在融資過程中，一大批擁有優(yōu)質(zhì)IP的動畫公司即將雨后春筍般誕生出來。這就是一直被詬病的手工作坊，開始向工業(yè)化生產(chǎn)過度的過程。

    “中國式互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟”還有更多想象

    其實互聯(lián)網(wǎng)文娛平臺連接作者和用戶的細(xì)節(jié)和方式非常復(fù)雜，但基本遵從用戶體驗為主的原則。內(nèi)容就是最重要的用戶體驗，可是移動端還使用PC端的翻頁方式，或者出現(xiàn)令人崩潰的閃退，用戶的逃離幾乎就是無法阻止的。

    對于騰訊來說，則是用5年時間把動漫、文學(xué)、影視以及電競不斷投入到互聯(lián)網(wǎng)平臺上，分別試探、總結(jié)、擴大投入。

    到2014年IP熱席卷中國文化產(chǎn)業(yè)的時候，這家最早提出泛娛樂—IP理論的公司，反而有些猶豫。當(dāng)時略顯尷尬的是，它的表態(tài)中既希望推動IP事業(yè)的前進，又不愿卷入到這場狂熱的資本大戰(zhàn)中。

    迪士尼在這個時候又被更多的提了出來。比如到2013年底，中國共有14個主題公園開園，其中7家主題公園、7家水上樂園。截至2014年上半年，有59家擬建主題公園項目，建設(shè)數(shù)量全球居首。

    每一份項目書都會提到迪士尼引以為豪的樂園。但當(dāng)時的報告已經(jīng)說明，之前10年中國的主題公園已有約80%倒閉，給國內(nèi)旅游業(yè)造成的經(jīng)濟損失高達3000億元。

    還有衍生品，是另一個“迪士尼魔咒”。無論電影公司、院線、電商如何努力，也遠(yuǎn)達不到“占比電影產(chǎn)業(yè)收入70%以上”的目標(biāo)。做玩具起家的奧飛情況看起來最好，2016年整個玩具收入在總營收的占比也不過62%。

    可是美國人幾乎沒有見過的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)風(fēng)生水起，早就成為一個成熟的商業(yè)模式。2016年發(fā)放了超過10億元稿費的閱文集團IPO箭在弦上，可能是游戲之后第二個從海外市場獲得重大收益的板塊。

    騰訊并不是中國強大的互聯(lián)網(wǎng)公司中唯一在文娛產(chǎn)業(yè)進行創(chuàng)新的企業(yè)。顯然，阿里在過去幾年里一直琢磨如何直接通過內(nèi)容產(chǎn)品直接出售商品，最近的嘗試就是“淘寶直播”。沒人知道亞馬遜是不是有過類似的計劃，但kindle出售的內(nèi)容確實來自與亞馬遜相對獨立的出版機構(gòu)。

    移動互聯(lián)網(wǎng)給了文化產(chǎn)業(yè)更多變現(xiàn)的可能。特別是在度過模仿階段的所謂“互聯(lián)網(wǎng)后半場”，通過創(chuàng)新商業(yè)模式和供應(yīng)側(cè)的提升，進一步推動用戶消費升級從而實現(xiàn)更大、更廣闊的商業(yè)價值，使“中國式互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟”還有更多想象空間。

    雖然2012年到2015年騰訊的凈利潤從100億元級別上升到300億元級別，但對于文化產(chǎn)業(yè)的布局仍然謹(jǐn)慎，是一個“逐漸想清楚”和模式驗證的階段。然后在2015年，7天之內(nèi)騰訊就發(fā)布了兩家影視公司：騰訊互娛旗下的騰訊影業(yè)和基于網(wǎng)絡(luò)媒體事業(yè)群的企鵝影業(yè)。

    影視是最具變現(xiàn)能力的娛樂產(chǎn)業(yè)，也是5個業(yè)務(wù)中離互聯(lián)網(wǎng)最遠(yuǎn)的一個。即便網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)滲透到票務(wù)、播放渠道，乃至成為用戶的主流選擇，但制作流程還是一個比較徹底的線下工作。

    騰訊影視業(yè)務(wù)成敗的關(guān)鍵，仍然是它能否利用連接帶來更大的世界，而不僅僅是提供更高品質(zhì)的產(chǎn)品——當(dāng)然，這也是成功的要素之一。目前，他們對于這個更大世界的想象也根植于互聯(lián)網(wǎng)——游戲、動漫、文學(xué)、影視、電競之間的聯(lián)動，乃至連接其他互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)和平臺。

    也許有一天，騰訊也會投資一座王者榮耀主題公園。但在那之前它肯定已經(jīng)打造了“中國人的米老鼠”。

    《王者榮耀》，或者另外一部手游，為什么不會成為對全球一代人影響深遠(yuǎn)的“新米老鼠”？畢竟觀眾不會每時每刻打開電視機，但是用戶可以在任何時間、任何地點用手機連接服務(wù)器。

    由于更便利的連接，看游戲都已經(jīng)成為一門產(chǎn)業(yè)。

    總結(jié)起來，中國，以及全球文娛產(chǎn)業(yè)的未來很可能在深圳科興、杭州西溪園區(qū)，或是在中關(guān)村產(chǎn)業(yè)園。因為對于21世紀(jì)的社會網(wǎng)絡(luò)革命來說，因信息和通訊技術(shù)的進步，某一部分社會網(wǎng)絡(luò)能夠被一家或數(shù)家互聯(lián)網(wǎng)平臺方所掌握——而且這個比例在逐漸擴大。

    它們才是文娛產(chǎn)業(yè)的決定性角色。

    忘了迪士尼吧，因為它不會是騰訊、阿里或者任何一家互聯(lián)網(wǎng)文娛公司的未來。

    本文原標(biāo)題《成為下一個誰，還是第一個自己——關(guān)于騰訊、迪士尼和互聯(lián)網(wǎng)文娛的正確討論》，選自《財經(jīng)國家周刊》。