楚風(fēng)自傳
作者:
楚風(fēng) 更新:2017-05-07 15:36 字?jǐn)?shù):2031
楚風(fēng)傳——野蠻生長
我賦予自己的筆名是“楚風(fēng)”,而自傳卻又是《野蠻生長》,然,楚風(fēng)楚風(fēng)也罷,“野蠻生長”也罷,終究是逃不出那“恣肆”二字。
我年紀(jì)不大,所經(jīng)歷的年歲與久遠(yuǎn)而言,無期遙遙,捻指算來,多少日子,是‘野蠻’一詞罷了。
筆者生得野蠻,是在98年洪水消退,受難百姓將迎一個新年的時刻,卻搶先幾日,野蠻而生。童年時代玩意甚少,唯留連史書,不過記得古人名姓罷了,那學(xué)問二字,實(shí)是拿不出臺面。
開始決定做文學(xué)大概是初中接觸了“鳳歌”之《昆侖》。其人文章毋庸置疑,是新時代武俠作品的翹楚。波瀾壯闊的江湖與愛恨情仇的故事,開啟了一個“我”的江湖。
奈何生于“楚地”,避不開的“楚地狂生”,野蠻勁兒上來,這文章便開始作了。楚地有著上千載風(fēng)流傳統(tǒng),文人誰都離不開的是“浪漫二字”,如屈原是執(zhí)浪漫氣之牛耳者,如太白之于下荊門,如《天狗》之于聞一多,誰總脫不了“浪漫”二字。
我的浪漫是來自古龍的,從“人在哪里,天涯就在那里”的浪漫中走來,“飛刀問情”與“劍神一笑”的封魔中走來。我是沉醉了古龍關(guān)于劍的陳說,一個人或是太會劍,他的劍已是迷了,其實(shí),他也就輸給了劍。
我的浪漫也是從廢名與沈從文這里來的,黃梅的秀水青山確實(shí)生養(yǎng)出非凡的人杰,有幸與大師同鄉(xiāng),那故鄉(xiāng)的竹林與我而言,又何嘗不是本心的歸宿呢?從文亦是如此,那《邊城》簡簡單單你,稱不上富饒的人間,翠翠二字卻好似是自己終生難以脫開的郁結(jié),郁結(jié)。
周作人與汪曾祺,對我而言也是頂重要的,從茶水重忘了人世,棄了繁雜,已然成為自己的常例。汪曾祺的散文從頭至尾,不曾多少淡抹濃妝,《人間草木》,《人間有味》,《人間有戲》,人間從不曾缺少是生活罷。沒有什么是高于生活的,那邊是為“生活之于生活”罷。
與筆者算得上至交的,大抵都明白,筆者從來便 做不出個濟(jì)世的模樣,做不了個論時代之形變,國民之何生紙大用,但求的便是個小人,它可以無關(guān)年歲,無關(guān)時代,亦無關(guān)身份的東西。人類在地球的過得日子總歸是不斷了,少不了日復(fù)一日的繁瑣,也少不了的是千年來,左右反思的大問。
我的創(chuàng)作是從小說開始的,年少不經(jīng)事,在湯圓創(chuàng)作曾以“時間煮酒問逍遙”的名號,發(fā)表少許文章,作品乏善可陳,又受前人影響蒂固根深,走入銀河文學(xué),算是自己的筆耕人生,真真?zhèn)的起步。
說做文學(xué),我對“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”,尤其是近些年的“快餐文學(xué)”實(shí)在是恨得切齒咬牙,唯“引讀一快”便也再無所求,看來著實(shí)幾分辣眼,可試問當(dāng)代,尤幾人藏名著之心耶?
我做小說,是和江湖有關(guān)的,但決然稱不上“俠”,也絕不承認(rèn)自己是“武俠”,筆下人物,也絕非一丁點(diǎn)的“俠氣”,而是“江湖氣”。然則何物為“江湖”二字耶?奈何筆者年紀(jì)尚淺,創(chuàng)作時日不足,難答復(fù)矣。
野蠻的生長是文學(xué)的,從余華談到自己寫作中,便一語道盡了。大凡是寫作的人,便有了兩個世界,漸而發(fā)展起來,便與現(xiàn)實(shí)世界格格不入之極,斯人現(xiàn)實(shí)主義姑且如此,何況我為浪漫者?
我猶是喜歡用筆去寫作的,竊以為是溫暖的文字,讓自己足夠去做“孤獨(dú)者”,孤獨(dú)無需演說,因?yàn),文學(xué)里的第二世界,便從不孤獨(dú)著。
我的野蠻生長是脫不了一份為人所厭棄的,然而,也不去合群,做孤鴻往復(fù)西東,瀟灑何極?
前段時日,有幸與所在學(xué)校文學(xué)社參與秦皇島的高校社團(tuán)聯(lián)誼會,同河北作協(xié)一前輩曾答問關(guān)于“經(jīng)典文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的兼容,即經(jīng)典文學(xué)式的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”,前輩談及“文學(xué)接受”一說,我亦深有所得。吾人行走游離與網(wǎng)絡(luò)文學(xué),實(shí)在眼前,迫不得已耳,奈何學(xué)淺才疏,難有大作。靜水流深,我輩來日方長,終有一日,可退了這網(wǎng)絡(luò)圈子,去手寫了。
談散文,筆者秉持莫過于“當(dāng)下”一論,繁雜罷了,瑣屑罷了,怎抵得過抬頭三尺神靈?抵得過長明疏朗的月光呢?《六祖壇經(jīng)》云:本無所來,亦無所去,無生無滅,是如來清凈禪。
談及小說,早先為飲車賣漿者流,是為人所不齒的。須曉得事事如書,揮筆來,愛恨傾寫,小說是大寫,是市井,凡俗之流,缺少不了,方言,宗教,飲食,凡諸世物皆可入書,人者三流等,技有七八種。故事的編寫從來少不了人性的定論,而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)使然,多少故事的編寫是不盡合理,甚至是有違人性的,我欲將人物放在江湖的世界里,絕非要失人性之真,故而,現(xiàn)實(shí)的浪潮洶涌,總不會給人物留下些希冀,多是悲劇罷了。
前任張岱云:“人無癖,不可與交,以其無深情也;人無疵,不可與交,以其無真氣也!百即笕耸溃覀儺吷c全世界路過,終究幾人尚余幾分真氣耶?陳丹燕在自己的歐洲系列散文中寫過:“頹敗但有一種直指人心的美!蔽业男≌f也好,散文也罷,很難說有什么積極影響,實(shí)在是荒唐言,無聊味,所求不過是“過期”二字,所謂文章“老了”,少了澡飾矯作,多了些舊的玩味兒,更是多了一些世俗。
文章總是要手捎的,好比電影要結(jié)局,人生要收場,我也不曉得自己往后的人生,可會“野蠻”?去那愛情,去那文字,去那穿越世界的旅行?然后,如棄疾那邊仰天長嘯“知我者,二三子?”,與老友交杯陳年葡萄酒,聽酒杯擊碎夢的聲音?
擬把疏狂圖一醉,對酒當(dāng)歌,強(qiáng)樂還無味。