曾經(jīng)訪問過一名旅行達(dá)人，最讓我羨慕的是——她去過古巴！看著電腦里她向我展示的古巴第一手?jǐn)z影圖片，腦海里展開了夢一樣的世界。滿大街的古董車，隨便一個街角都有好看的撞色墻壁，街道的盡頭是大海，白沙灘……天哪！住在這樣的城市里，想不成為作家也難吧！

    想象自己穿著T恤和長褲坐在古巴的一間小酒吧里，人群中的你顯得有點孤寂，你點了一杯Mojito，在不起眼的角落淺酌，時不時陷入沉思……等一下，這不就是海明威的日常嗎？

    巧的是村上春樹也喜歡去酒吧，還曾經(jīng)做過酒吧老板！他辛苦打工三年，加上銀行貸款，在位于東京近郊的國分寺開了一間爵士樂酒吧，從此告別朝九晚五的上班生活。他認(rèn)為寫作是徹底的個人體力勞動，是一種長久又孤獨的工作，因此作家需要各自獨有的方式來提升自己的生活品質(zhì)。現(xiàn)今如果推出一款以村上春樹命名的雞尾酒，估計會成為熱門單品吧。

    可見，作家在成為作家之前，首先摸索的是文學(xué)的生活方式。

    文學(xué)的生活方式

    文學(xué)是否可以成為一種生活方式？像任何生活方式一樣平常，讓小說隨意散落在枕邊、窗臺上、浴缸旁、甚至在辦公桌面，都可以信手拈來一部文學(xué)作品，隨便打開某一頁，看到某一行便成為那一天靈感的啟示。

    《聯(lián)合文學(xué)》總編輯王聰威曾經(jīng)讓傳統(tǒng)老派的《聯(lián)合文學(xué)》煥然一新，例如以美麗的中文系女生做封面，或者策劃“作家們熱愛的生活”這樣的話題，都讓《聯(lián)合文學(xué)》看上去更像生活方式類的雜志。他說：“現(xiàn)代人喜歡輕的東西，所以我覺得生活方式類的雜志會讓文學(xué)更容易走向日常生活之中�！�

    不經(jīng)意的文學(xué)

    閱讀不應(yīng)該是刻意的行為，文學(xué)也并不高深莫測，它源自生活，也應(yīng)該是最容易融入生活的藝術(shù)。比如，走在上海就會想起陳丹燕寫《上海的金枝玉葉》；走進(jìn)蘇州園林就想到湯顯祖的《牡丹亭》里慢悠悠的春日盛景。當(dāng)開始習(xí)慣于這種聯(lián)想的時候，你會發(fā)現(xiàn)文學(xué)真的會帶你穿越古今！你會對這種生活方式愛不釋手！

    作家究竟在怎樣生活

    作家究竟是怎樣生活的？他們通常不是特別有錢，不像政商名流一樣出沒于各種媒體，展示自己的光鮮亮麗。但也說不準(zhǔn)在某一天，富商名媛名車名牌不再成為人人想學(xué)的生活方式，時尚界的幕后大佬們突然發(fā)現(xiàn)，那些混跡在人群中，又特別又隱晦的作家們，他們獨有的神秘感和自我驕傲的態(tài)度簡直迷死人了。作家的生活成為人人效仿的生活方式主流？誰知道呢。