買麻糖的女兒
作者:夏商周      更新:2017-06-09 09:23      字?jǐn)?shù):4771
    當(dāng),當(dāng),當(dāng)……    

    初春下午的太陽暖烘烘地照著,那個賣麻糖的小販坐在地上,背靠路邊的欄桿,兩只眼珠木然地盯著空氣中的某一點(diǎn),有一搭沒一搭地用小錘子敲著彎彎的不銹鋼鑿片。鑿片像小拱橋閃閃發(fā)光地立在背篼上的竹簸里,竹簸里擺著一大塊用大米發(fā)酵熬制成的麻糖,麻糖又圓又白,像一朵攤開的巨大的百合。

    沒人買麻糖,它還保持著誕生以來的渾圓面龐。

    當(dāng),小販擱下小錘子,解開不知哪里淘來的舊軍棉襖的衣襟,往兩邊扯了扯。曬了很久的陽光,他有些熱了,便用雞爪般的手指扇了扇黑皺皺的臉,把蜷起的右腿伸直,那只裝著右腳的解放鞋帶著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的水泥灰差點(diǎn)碰觸到了一只飄逸而來的粉紅高跟鞋,高跟鞋的主人面無表情地乜了一眼小販,小販慌忙收回右腿,爬起來跳了跳,又坐到地上,盤起腿,當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍闷鹬耵だ锏蔫徠瑏,兩只眼珠繼續(xù)木然地盯著空氣中的某一點(diǎn)。

    “媽,我要吃麻糖!庇袀小男孩歡叫著跑過來,但是被他媽媽粗暴地扭走了,“不準(zhǔn)吃糖,傷牙齒!”

    總是這樣,想吃麻糖的孩子們都被家長拖走了,不管那麻糖是白嫩嫩的大米熬的,還是黃澄澄的玉米、紅艷艷的番薯變的。

    要是再沒人買,他就要轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他小區(qū)了。每個小區(qū)只能敲一個小時。對這門傳統(tǒng)的小吃來說,叫賣聲就是敲鑿片的聲音,老人們一聽到走街串巷的當(dāng)當(dāng)聲,就知道賣麻糖的來了。小時候,他們都很愛吃,但是暮年之際,卻嚴(yán)禁孫兒們吃,理由很簡單:俺們漲知識啦。

    當(dāng),小販錘出一個凄厲的重音,爬起來,用餐布蓋上麻糖,正要背背篼,突然一個聲音撲棱棱地飛到眼前:

    “叔叔別走,我要買麻糖!”                                                                                                                                                                          

    那是一個十歲左右的小女孩,背著書包氣喘吁吁地跑來,紅撲撲的臉上淌著汗,手上揚(yáng)著一張十元鈔票。

    “我買十塊錢的!

    小販嚇了一跳,從沒有人買這么多。順著小女孩身后望過去,他看見小區(qū)門口站著一對夫妻倆,正含著微笑看著他。不用猜,肯定是這個小顧客的父母。那個父親西裝革履,器宇軒昂,提著公文包,母親穿著紫紅色的外套,燙著卷發(fā),美麗高雅,兩個人都望向這邊,靜靜地、燦爛地微笑著。

    是上流人,上流人要吃他的麻糖,一吃就是十塊錢!小販激動得膝蓋打晃,他抖抖索索地拿開餐布,用鑿片的鋒刃抵住麻糖,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥徠?br />
    “十塊錢好多呢!彼吳眠吅俸俸俚匦α,滿臉的皺紋像一圈圈漣漪蕩漾開去,仿佛一塊幸福的石頭砸進(jìn)了他那麻木死寂的心湖,兩只眼珠也驟然活泛了,像兩顆剛誕生的星星閃閃地轉(zhuǎn)動著,轉(zhuǎn)得全部蒼穹都想笑。

    兩斤,是很多,鑿片切下好大的一塊。小販稱了稱,剛剛好,又用鑿片叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍谐尚K。

    “麻糖很硬,不要張口就嚼,”小販邊敲邊說,“得先在嘴里含一會,軟了再嚼!

    他把兩斤麻糖裝進(jìn)食品袋,遞給小女孩,接過錢。

    “哈,好多呀,夠你們家吃個兩三天的。”

    “你可以每天這個時候在這里等我嗎?”小女孩說,“我想天天吃你的麻糖!

    “真的?”小販像一棵草被幸福的春風(fēng)吹彎了腰,他伸出手指,想揩揩小女孩臉上的汗珠,但又怕褻瀆了從天而降的小天使。他縮回手,在空中堅定地?fù)]了一下:“沒問題,我天天到這里等你!彼统銎剖謾C(jī)瞥了瞥:“5點(diǎn)25,每天下午5點(diǎn)25我在這兒等你!

    “好咧,明天見!毙∨⑽恍,提著麻糖,轉(zhuǎn)身跑向小區(qū)門口。小販這才發(fā)現(xiàn)小女孩穿著藍(lán)底碎花外套,橙色燈芯絨褲子,白色運(yùn)動鞋,頭上扎著兩只彩色蝴蝶結(jié),蝴蝶結(jié)像獲得了生命,在展翅飛翔。那對父母笑盈盈地迎迓女兒,母親拿起手絹,揩了揩女兒臉上的汗水。小女孩突然回頭,沖小販揮了揮手,那對父母也沖小販點(diǎn)了點(diǎn)頭,笑了笑。

    小販呆了,等他意識到應(yīng)該還一個揮手時,一家三口已經(jīng)消失了。他低頭審視竹簸里的麻糖,麻糖像頑固的敵軍陣地被攻破了一個大缺口,那帶著優(yōu)雅弧度的口子仿佛彌勒佛在張嘴大笑,這笑容像勝利的火焰在蔓延下去,直到把自個兒燒沒——賣完為止。

    當(dāng)當(dāng)當(dāng),小販滿懷信心地守著麻糖的“笑嘴”,輕快地敲著鑿片,雙目炯炯地掃視著來往的行人。但是,再也沒人買了。他敲了一陣,背起麻糖,笑著到另一個小區(qū)敲去了。

    晚上,直到他回到家,剩下的麻糖一點(diǎn)也沒賣出去,但他毫不嘆氣,他心里惦記著和那個小女孩的約定:“明天下午5點(diǎn)25,她會來買的!

    第二天下午,他早早地來到那個地點(diǎn),當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥徠?點(diǎn)20分,小女孩背著書包跑來了,手里照舊揚(yáng)著一張十元鈔票。這次沒看到她父母,她一個人放學(xué)回家。

    “你的麻糖真好吃,再買十塊錢的!彼ξ卣f。

    “吃完了?”小販不相信。

    “吃完了,再買十塊錢的。”

    小販樂得合不攏嘴,當(dāng),鑿片在麻糖上沿著昨天留下的印記,切出了另一朵巨大的笑容。“等等,”小販又切了一塊,裝進(jìn)食品袋里,“既然你們家喜歡吃,就送你們一塊!

    “真的?”小女孩高興壞了,“謝謝叔叔。”

    此后,風(fēng)雨無阻,小販每天下午5點(diǎn)準(zhǔn)會提前守在那里,20分鐘后,小女孩會準(zhǔn)時地跑來,揚(yáng)著一張十元鈔票,老遠(yuǎn)就喊:“再買十塊錢的!”每次只買十塊錢的。有時能瞥見她的父母在小區(qū)門口含笑等她,更多的時候是她一個人。

    除了她,沒人買麻糖,仿佛麻糖是專門為她一個人做的。每次小販都要多稱一些給她。為了這個唯一的小顧客百吃不厭,小販每隔三天換一次品種:白嫩嫩的大米麻糖、黃澄澄的玉米麻糖、紅艷艷的番薯麻糖,每次色彩的改變都會惹來小女孩的尖叫:“哇,變啦!”

    小女孩牙齒雪白,麻糖并沒有傷害她的口腔。

    夏天來了,小女孩換了一件翠綠的小裙子,兩只藍(lán)色的蝴蝶結(jié)。這天買麻糖的時候,她小心翼翼地問:“他們說,只有我一個人買麻糖,這是真的嗎?”

    “是真的!毙∝溡贿吳新樘且贿呎f。

    “那你一天只賺十塊錢?”

    “除了成本,沒那么多!

    “你可以去賣涼面嗎?”小女孩指著不遠(yuǎn)處一輛賣涼面的小推車說,“涼面很多人吃!

    “你不想吃麻糖了嗎?”小販放下了鑿片。

    “不,愛吃,”小女孩支支吾吾地說,“我,我只是,不想,看,看到你,每天,只,只賣,十,十塊錢!

    “我只會做麻糖,”小販嘆了口氣,“這是祖上傳下來的手藝,直到我爹那一輩,生意還挺火,男女老少都搶著吃,不想到我手上,都不愛吃了。唉,時代變了!

    小女孩沉默了一陣:“別難過,我還會來的!

    第二天下午,小女孩揚(yáng)著三張鈔票跑來:“我買十二塊錢的!”

    小販驚訝地發(fā)現(xiàn)小女孩提著一個袋子,里面裝著兩只塑料瓶。

    “今天我撿了20個瓶子,賣了兩塊錢。”小女孩得意洋洋地說,“靠勞動掙錢最快樂,我終于體會到老師說這句話的含義了!

    “你家里不缺錢吧。”小販邊切麻糖邊說。

    “爸爸只準(zhǔn)我買十塊錢的,我自己掙了錢可以多買呀!

    小販的手抖了一下,小錘子敲在了麻糖上:“今天要多送你一塊。”

    “真的?”小女孩蹦跳起來,“那今天的快樂又多一分了!

    此后每天下午,小女孩總是提著個袋子汗噠噠地跑來,手上揚(yáng)著的鈔票兩張,三張,兩張,五張,四張……十一塊,十二塊,十五塊,十四塊,十三塊……變個不停。每次小販都要嚴(yán)正地說:“今天要多送你一塊!辟浰偷姆至吭絹碓街。有一次,小女孩揚(yáng)著十八塊錢飛來,加上送的,一下把竹簸里的麻糖全買光了。兩個人都開心得不得了,爭著亂敲鑿片,仿佛打了一個前所未有的大勝仗。

    七月上旬的一天,小女孩穿得漂漂亮亮地走來,遞上五十元錢,把新出鍋的玉米麻糖全買了。

    “暈了吧?這些麻糖路上吃。”小女孩咯咯一笑,“我放假了,媽媽要帶我去新疆玩,自駕游,要8月20號才回來。對不起,我只有8月20號下午來買你的麻糖了!

    “那,8月20號見!毙∝湗O力壓住傷感,揮手道別,“玩開心點(diǎn),一路順風(fēng)。”

    “我不在的時候,你要去找工作哦!毙∨⑧嵵仄涫碌纳駪B(tài)像一個母親,逗得小販撲哧一笑:“放心吧,咱有手有腳,餓不死的!

    “你真是太好啦,42天后見,嘻嘻嘻。”小女孩咯咯直樂,提起麻糖飛也似的跑了,兩只藍(lán)色蝴蝶在頭上顫悠跟飛,仿佛找準(zhǔn)了這個盛夏最美麗的花朵。

    此后一個多月,小販沒有做麻糖,而是去工地打短工。小女孩不在,麻糖也失去了存在的理由。到了8月14日,小販急匆匆趕回家,開始做麻糖。大米、玉米、紅苕,三種麻糖都要做一塊,就像太陽、地球、月亮三星并立,給小女孩的歸來最圓滿的迎迓。

    20號下午5點(diǎn),小販走到約定的地點(diǎn),放下背篼,移開餐布,露出三塊圓圓的麻糖,紅白黃,甜香四溢。他靠著欄桿坐下,拿起小錘子,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍闷痂徠瑏,仿佛在呼喚遠(yuǎn)方的朋友。

    直到天黑,小女孩都沒有出現(xiàn)。

    也許是飛機(jī)晚點(diǎn)。小販背著麻糖回家了。

    第二天下午,小販又準(zhǔn)時抵達(dá),叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍闷痂徠瑏怼?br />
    直到天黑,小女孩還是沒有出現(xiàn)。

    也許是路上碰到某個新景點(diǎn)。小販背著麻糖回家了。

    第三天下午,小販又準(zhǔn)時抵達(dá),叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍闷痂徠瑏怼?br />
    直到月亮升起,小女孩還是沒有出現(xiàn)。

    也許到西藏去了,高原反應(yīng),耽擱了。

    第四天下午,小販又準(zhǔn)時抵達(dá),叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍闷痂徠瑏,一直敲到凌晨,小女孩還是沒有出現(xiàn)。

    第五天下午,人們開始圍觀小販了:“別等啦,那個小姑娘的牙齒被你敗光了,再也吃不動你的麻糖了!

    當(dāng),當(dāng),當(dāng),小販一直敲到太陽升起,小女孩還是沒有出現(xiàn)。

    直到開學(xué),還是不見小女孩的蹤影。

    難道她轉(zhuǎn)學(xué)了?搬家了?到了另一個城市?

    麻糖已經(jīng)壞了,小販把它們倒進(jìn)垃圾桶,又做了紅白黃三種麻糖,繼續(xù)到那個約定的地點(diǎn)等候。

    每天如此。天天如此。

    沒有人再圍觀他了。小販孤獨(dú)地敲著鑿片,兩只眼珠木然地盯著空氣中的某一點(diǎn),像深山古剎的老和尚木然地敲著木魚一般。

    這天傍晚,淅淅瀝瀝地下起了秋雨,小販坐在雨里,繼續(xù)敲著鑿片,不知是麻木還是專注,竟忘了扯過餐布遮住三塊麻糖,麻糖就那么淋著雨,像三張哭泣的臉龐。沒人提醒他,他和沒人吃的麻糖都是多余的存在。

    有個男人淋著雨,走到竹簸面前。

    “師傅,”男人的嗓音嘶啞抽搐,“不要等我女兒了!

    小販渾身一顫,抹了抹眼睛,用力一瞅:這不是小天使的爸爸嗎?天哪,他變化真大,臉色蒼白,面頰枯瘦,胡子拉碴,顴骨高聳,眼窩深陷,兩眼充血,佝僂著腰,一蓬白發(fā)像雜草聳立,才兩個月,就老了十年。

    “她到哪兒去了?”小販一骨碌爬起來,抓住男人的胳膊拼命搖晃。

    “不在了,”父親的聲音像從天邊飄來,“和她媽媽,一起不在了!

    當(dāng),手中的小錘子掉了。

    “是車禍。8月20號那天下午,她們急著趕回來,開得太快了,撞上了一輛貨車。我去處理……現(xiàn)在才回來。”

    “急著趕回?”小販瞪大眼睛,臉色刷白,嗓子瞬即嘶啞,“是不是因?yàn)橐I我的……”

    “不是不是,和你無關(guān)。”父親拍著小販的肩連忙說,“那天,是我,我的,生日……”

    “噢,”小販抹了抹額上蒼白的汗水和雨水,捶了三下胸口,仿佛把沖出胸腔的心臟壓了回去,即便如此,他還是如山石崩解般地喘息了好一陣。他彎下腰,撫摸著竹簸里的三塊麻糖,似乎瞅見兩只藍(lán)色蝴蝶在這片三色花園里飛舞,眼淚止不住嘩嘩直涌:“老天無眼,再也沒人,吃我做的麻糖了。”

    “師傅,我必須告訴你實(shí)情了!备赣H咬咬牙,極力使語氣平靜,“我女兒,并不喜歡吃麻糖。”

    。啃∝溕碜右煌,目瞪口呆。

    “今年三月,這個城市發(fā)生了一件大事,有個走投無路的人,在幼兒園門口砍傷了好多小朋友。我女兒見你的麻糖賣不出去,怕你絕望,也變成壞人去傷害小朋友,就逼我每天至少給十塊錢,去買你的麻糖。她是班上的安全委員,比別的孩子,也比我們大人,想得多。”

    嗚——小販悲號一聲,蒙住臉,彎成一張弓,慢慢蹲下去。

    “我不會,不會變壞人的。她不喜歡吃麻糖,就不用來買呀。買了四個月。好多好多的麻糖,就為她一個人做——那些麻糖,都扔了嗎?”

    “沒有,”父親擦了擦臉上的汗水、雨水和淚水,“裝了15個書包,一起埋進(jìn)了墳?zāi)!彼ь^望著灰蒙蒙的天空,眼神里透出絲絲神往:“想來我家公主在天上,正在津津有味地嚼麻糖吧,因?yàn)樗谌碎g說過,好希望自己喜歡吃麻糖呀!

    嗷——小販再也忍不住,用拳頭捶擊大地,撕心裂肺地嚎哭起來:

    “我明天,就去學(xué)做涼面!”

    兩個月后,小販推著小推車賣起了涼面、土豆泥、煎餃和茶葉蛋。來買東西的顧客們都驚訝地發(fā)現(xiàn),小推車上立著一支巨大的紅白黃三色蠟燭。

    他們不知道這是一根無法點(diǎn)燃、但時時在燃燒的蠟燭,更不知道這根蠟燭是麻糖做的,一旦蠟燭發(fā)出了異味,主人就會換上新的一根。