昨晚我又夢(mèng)見(jiàn)了宋羽，我們乘著13號(hào)線一樣的火車，透過(guò)車窗，我看見(jiàn)懸崖邊的教堂，我指給宋羽，發(fā)現(xiàn)他臉上有一顆黑色的淚滴，昏暗的燈光映在他臉上，他的淚讓我的心很疼，隨后火車發(fā)出巨大的轟鳴，進(jìn)入黑暗的遂道，漫長(zhǎng)的鐵軌怎么也走不完，我不知道什么時(shí)候看見(jiàn)了窗外的陽(yáng)光，感覺(jué)時(shí)間特別漫長(zhǎng)，這時(shí)我再去看宋羽，發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了，我喊他，沒(méi)人回應(yīng)�；疖囃Ａ耍�前面站臺(tái)上寫(xiě)著柳芳站，完全混亂了，火車又變回了13號(hào)線地鐵，我走下車，沿著地下通道一直往前走，試圖在哪里找到宋羽的影子，我心里像是隱隱知道其實(shí)他并沒(méi)有離開(kāi)我，也許他太累了，躲在哪里睡著了，也許他還沒(méi)有邁過(guò)那道坎兒，他仍在心里強(qiáng)烈遣責(zé)自己，就像他后來(lái)把自己封閉起來(lái)，不愿見(jiàn)任何一個(gè)人。

    在一陣劇痛中醒過(guò)來(lái)，我多么希望就這樣永遠(yuǎn)沉睡過(guò)去，或者像宋羽那樣縱身飛躍，人生第一次也是最后一次，它叫永別。

    《殤》。第一次聽(tīng)它，是上音樂(lè)學(xué)院之前，附中的老師給我們放的�，F(xiàn)在我聽(tīng)的是《杰奎琳的眼淚》。

    那時(shí)候我特別想寫(xiě)一首曲子為宋羽，開(kāi)了幾次頭都沒(méi)有寫(xiě)下去，無(wú)數(shù)的過(guò)往淹沒(méi)了回蕩在腦海中的旋律。深深的自責(zé)讓我也像那時(shí)的宋羽一樣把自己關(guān)進(jìn)一間黑屋子里，誰(shuí)也敲不開(kāi)那扇門(mén)，眼淚就是那時(shí)流干的，心痛中我寫(xiě)下的是文字而不是音樂(lè)。

    我靠這些文字支撐著，讓生命延續(xù)到今天，我不知道我還能堅(jiān)持多久，也許很長(zhǎng)，也許很短，我不想未來(lái)，我只活現(xiàn)在。我還有些曲子要完成，最想寫(xiě)的是給宋羽的，我現(xiàn)在寫(xiě)不出來(lái)，因?yàn)閷?xiě)不出來(lái)所以我會(huì)一直堅(jiān)持下去，直到有一天我把它寫(xiě)完，如果那時(shí)候我不再悲傷，我是否能夠遇見(jiàn)陽(yáng)光，但燦爛的生活，永不會(huì)再現(xiàn)，在我心里，這道傷疤，永無(wú)消除之日，我將一生一世背負(fù)它，直到停止呼吸。在來(lái)世，我還會(huì)和宋羽相遇嗎，我想可能不會(huì)了，不是所有的命運(yùn)都可以輪回，哪怕在來(lái)世，讓我們?nèi)耸烙栏舻�，除了命運(yùn)還有什么？

    坐在這間暗無(wú)天日的小黑屋里，我把時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)拉回去，回到我們的從前。

    從前，我寫(xiě)下這兩個(gè)字，心里一片蒼涼，在我還不到三十歲的日子里，我就開(kāi)始了回憶，它來(lái)的太早了，是的，太早了。

    這是春天的一個(gè)上午，四月，艾略特說(shuō)，四月是最殘忍的月份，對(duì)，他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，一年前的此時(shí)此刻，宋羽離世。

    現(xiàn)在浮現(xiàn)我眼前的是七月的夏天，我和宋羽坐在一家火鍋店里，在我的記憶中，那是北京最熱的一天。碳由黑變紅再變灰，汗水布滿了我們的臉，透過(guò)徐徐飄升的煙火，在緩緩蒸騰的熱氣中，他的眼睛依然清澈，亦如我初遇他時(shí)的目光：純凈，柔美，飽含深情。

    他說(shuō)，他決定了，和我一起留在北京。我問(wèn)，那你不去南方了？他說(shuō)，不去。

    我低頭翻看菜譜，突然眼前閃過(guò)一道紅光，抬頭我看見(jiàn)他正把一張紙片放在紅色碳火上，火光沖上了鍋底，黃色的鐵鍋沸水翻滾，燃燒掉的是他前些時(shí)候接到的南方某樂(lè)團(tuán)的報(bào)到通知。

    那張紙片很快變成了灰，好像他命運(yùn)的化身，那一瞬間我怎么可能想到后來(lái)的某一天我站在北京八寶山殯儀館焚燒爐前看著他被投進(jìn)爐火中，淚水是怎樣滑過(guò)了我的臉。

    寫(xiě)不下去。

    我要喝杯酒抽支煙。

    喝了半瓶小二，昏睡過(guò)去，夢(mèng)中是車廂撞擊鐵軌的轟鳴聲，看不到宋羽的形象，只有聲音。醒來(lái)，聲音還在延續(xù)，我側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，分辨出如果沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)的話，應(yīng)該是開(kāi)往機(jī)場(chǎng)的快軌。最初聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)聲音的還是宋羽，那天我們躺在小木床上，晚上九點(diǎn)或者更晚一些，他耳朵比我靈敏，我和他打賭，他說(shuō)，輸了，洗碗。

    我拉開(kāi)窗簾，看見(jiàn)一條白色的小龍呼嘯在四元橋上，窗外燈火通明。這是八點(diǎn)四十八分的北京，那一天我還不知道未來(lái)埋藏著多么深重的悲傷，那一天，我相信未來(lái)。

    兩年后的夏天，我們又來(lái)到了那家火鍋店。

    宋羽說(shuō)，他想給父親買(mǎi)個(gè)房子。我說(shuō)，早就該買(mǎi)了。他說(shuō)，他剛剛賺夠了錢(qián)，可是，我們倆的房子和車將會(huì)往后推了，他問(wèn)我這樣行嗎？當(dāng)然當(dāng)然行了。他說(shuō)，我猜你就會(huì)這樣說(shuō)。

    他三歲那年他母親去世了，他父親一個(gè)人把他帶大，七歲他開(kāi)始學(xué)琴，他父親一直住在老家的一間平房里。

    他知道他不能和父親說(shuō)，他父親最大的心愿是希望我們?cè)琰c(diǎn)結(jié)婚。他回了趟老家，把房子買(mǎi)好，然后把他父親從平房里搬了出來(lái)。

    起初，一切都是好的，他放棄了南方，他又回到了他上學(xué)時(shí)候曾經(jīng)教課的一家幼兒藝術(shù)培訓(xùn)中心，從他上學(xué)那時(shí)起，他就開(kāi)始在這里教小提琴，他給自己定了個(gè)規(guī)矩，只教大班，不授小課，小課，就是上門(mén)去別人家上課。

    我們也曾想過(guò)一起租房，可不久我考入一家交響樂(lè)團(tuán)，樂(lè)團(tuán)離音樂(lè)學(xué)院很遠(yuǎn)，而宋羽上課的培訓(xùn)中心卻在學(xué)院附近，他在那邊租了個(gè)房子，我在樂(lè)團(tuán)這邊租的。我學(xué)的是作曲，我剛一進(jìn)團(tuán)，正趕上團(tuán)里排演一部大型歌劇，我也加入了總曲的創(chuàng)作。

    是否那時(shí)我們便有了分岐，對(duì)于生活以及關(guān)于藝術(shù)，現(xiàn)實(shí)與理想，這些曾經(jīng)困擾我們的爭(zhēng)執(zhí)在我們離開(kāi)學(xué)院進(jìn)入社會(huì)之后開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地浮現(xiàn)，像水面上的漣漪，一波波起伏蕩漾。

    宋羽離開(kāi)以后有段時(shí)間我一直在問(wèn)自己，如果當(dāng)初我和他一起奔赴南方，還會(huì)不會(huì)有后來(lái)發(fā)生的事情，我那時(shí)以為留在北京，就是堅(jiān)持理想，及至后來(lái)我漸漸明白，原來(lái)堅(jiān)持理想在這樣的年代也是件十分奢侈或者說(shuō)是極其自私的事。

    宋羽差不多也和我一樣經(jīng)歷了如此痛苦的掙扎與選擇，他認(rèn)為，既然現(xiàn)在無(wú)法實(shí)現(xiàn)我們當(dāng)初的愿望，那就踏實(shí)賺錢(qián)，不是誰(shuí)都可以成為朗朗李云迪，在很長(zhǎng)的時(shí)間里甚至可能我們終其一生的努力，我們也未必能夠走到我們期望中的舞臺(tái)，但留在北京，他說(shuō)他從未后悔，與南方相比，北京的藝術(shù)空間更加廣闊，他說(shuō)他并沒(méi)有放棄，他是以另一種方式在堅(jiān)持，他把自己分成了兩部分，他拼命賺錢(qián)是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，他心底里的堅(jiān)持是他的另一個(gè)自己。

    有一部我認(rèn)為很爛的電視劇，制片人找到我讓我寫(xiě)一個(gè)片頭曲，我拒絕了，我是不是很自私？

    有一個(gè)當(dāng)紅演員想要一首新歌，他經(jīng)紀(jì)人找我?guī)退麑?xiě)，開(kāi)價(jià)很高，我推掉了，我腦子是不是進(jìn)了水？

    貌似我在堅(jiān)持什么狗屁理想，其實(shí)說(shuō)到底是我太看重自己，而我現(xiàn)在認(rèn)為，一個(gè)人太過(guò)份地在意自己，這就是自私的一種表現(xiàn)形式。

    我不要名牌包包，衣服，鞋子，符合我的審美，舒適就行，車子沒(méi)有我擠地鐵乘公交也無(wú)所謂，我曾經(jīng)在一個(gè)夏天的早上，早高峰時(shí)候在5號(hào)線惠新西街南口轉(zhuǎn)地鐵時(shí)被擠得快要窒息而死，就是在那一天，我的腳指甲不知被哪一雙尖硬的皮鞋踩掉了半片兒，鮮血染紅了我的涼鞋，我被巨浪一樣的人海裹挾著的那一瞬間，疼痛讓我淚流滿面，這時(shí)我眼前出現(xiàn)的是那個(gè)當(dāng)紅演員的經(jīng)紀(jì)人在我對(duì)他說(shuō)不的時(shí)候他臉上呈現(xiàn)出的那種表情，我也知道我傻，不用他說(shuō)，他給出的價(jià)錢(qián)再加上那部爛電視劇的片頭曲足可以讓我買(mǎi)一輛很好的二手車，我不必拖著鮮血淋漓的腳趾從地鐵里鉆出來(lái)再去擠那輛破公交，有多少次我就是站在那個(gè)公交車站我問(wèn)自己，錢(qián)和你有仇嗎？你為什么要如此虐待自己，也有很多時(shí)候我?guī)缀蹙鸵�放棄了，我�?duì)自己說(shuō)，明天，明天我一定去掙錢(qián)，可是當(dāng)明天來(lái)臨，我的這個(gè)念頭卻又突然消失不見(jiàn)。

    房子，啊，房子啊房子，在北京，它對(duì)于像我這樣的人就像天邊的彩虹一樣遙不可及，因?yàn)檫b不可及所以我連想它的資格都沒(méi)有，就連發(fā)廣告的都知道，有次我在路上和一個(gè)背名牌包包富婆一樣的四十多歲的女人并肩而行，那發(fā)廣告的小男孩給她的是售樓廣告，遞到我手上的卻是租房中介的房源信息。

    我不生氣，說(shuō)實(shí)話，我一點(diǎn)兒都不生氣。