紅霞并不憎恨她的母親，盡管因?yàn)槟赣H的疏忽，還在襁褓中的她失去了左腳的腳趾。她的母親因?yàn)槿ゴ蜥u油，在供銷社和人閑話，時(shí)間久了，忘了抵足而眠睡在草窩里的她和她的雙胞胎妹妹，草窩下火盆里的火星落到了草窩上，人們把她的母親叫回來(lái)時(shí)，她和妹妹一個(gè)失去了左腳腳趾，一個(gè)失去了右手手指。她還沒有疼痛的記憶，只是她穿鞋時(shí)，左腳的一頭總是空落落的，讓人看起來(lái)走路很不穩(wěn)，搖搖擺擺的。也許是心有余悸，還是什么別的原因，父母親五年之后才生養(yǎng)了三妹，接著有了弟弟。母親的故去，作為長(zhǎng)姐，她覺得更有責(zé)任照顧好弟弟妹妹，盡管生病中的母親經(jīng)常罵她，她還是左一趟，右一趟去碼頭去洗母親換下來(lái)的衣服。

    志龍哥回來(lái)了！志龍哥是官莊人的驕傲，是鎮(zhèn)上走出去的第一個(gè)大學(xué)生。大熱天，志龍哥哥的家里坐滿了莊上的人。紅霞換上了她認(rèn)為最漂亮的淡藍(lán)色的的確良連衣裙，辮子上扎了塊淡藍(lán)色手帕，她靜靜地坐在角落里，細(xì)長(zhǎng)的眼睛細(xì)細(xì)地看著志龍哥。志龍哥走過(guò)來(lái)，拿了幾塊水果糖放在她的掌心，摸摸了她的辮子，“我們的紅霞長(zhǎng)大了！”紅霞蜷起了掌心，心里像喝了蜜。

    這家鐘表店是什么時(shí)候開張的，鎮(zhèn)上的人并未留意。只是店門口的大音響整天嘶聲力竭地放著：“我是否真的一無(wú)所有！”“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜�！边M(jìn)進(jìn)出出的男男女女都頂著雞窩似的燙頭發(fā)，喇叭褲像個(gè)掃把在街道上掃來(lái)掃去，人們才像看異怪獸一樣注意到這個(gè)店鋪。據(jù)說(shuō)開店的是只有七個(gè)指頭的仁柱，他的父親是陳莊的老和尚，母親家是地主家的老姑娘。老姑娘嫁給老和尚不違反階級(jí)規(guī)定，也是一樁很好的結(jié)合婚姻。祖墳冒煙，老和尚老來(lái)得子，老夫妻把個(gè)兒子仁柱慣的不像樣。老和尚教他念經(jīng)，他死活不肯，和人學(xué)了修鐘表的手藝。就在官莊這個(gè)小鎮(zhèn)上租了間門面。在次打架斗毆中右手被人砍斷了三個(gè)指頭，只留下大拇指和小指。這讓他竟然在他的江湖上有了名，身邊嘯集了一幫人。紅霞有時(shí)候路過(guò)他的店，仁柱就對(duì)著她吹口哨，紅霞慌里慌張急急地走，步子更亂更碎，搖擺得更加厲害。仁柱就在身后哈哈地笑。她想起了志龍哥，志龍哥不允許別人欺侮她，嘲笑她。

    志龍?jiān)俅位氐芥?zhèn)上時(shí)，是兩個(gè)人回來(lái)的。帶了一個(gè)女生，說(shuō)是大學(xué)同學(xué)，是省里了干部女兒。高挑的身材，一頭短發(fā)，精神得很。兩個(gè)人套著膀子在繞著小鎮(zhèn)走了一圈，紅霞頭蒙在被窩里哭了一夜。那個(gè)帶她爬墻上樹，掏雀窩，摘桃子，下河釣魚摸蝦，不準(zhǔn)人家趕在她的身邊，故意踩她空出的鞋面的志龍哥，不再屬于這里，不再屬于這個(gè)小鎮(zhèn)。紅霞的眼睛紅腫的像個(gè)爛桃子。第二天仍舊起來(lái)去碼頭洗衣，淘米，回來(lái)做飯。

    人們有感于紅霞的變化是她燙了頭，這在小鎮(zhèn)上還是讓人驚駭?shù)�。�?dāng)紅霞穿起了喇叭褲，高跟鞋，盡管左腳的鞋子塞滿了棉花，耳朵上串起了長(zhǎng)長(zhǎng)的耳環(huán)時(shí)，一向忙忙叨叨的父親開始有了警覺。父親把她的高跟鞋，喇叭褲，長(zhǎng)長(zhǎng)的耳環(huán)扔進(jìn)了灶膛里，不許紅霞出門，讓弟弟妹妹看著她。甚至于把她鎖在房間里，不給飯吃，用皮帶抽她，把紅霞房間的畫報(bào)，磁帶，錄音機(jī)砸了粉碎。終于秋天的一個(gè)晚上，從田里勞作回來(lái)，三個(gè)孩子坐在門檻上，屋里的燈都沒點(diǎn)，說(shuō)是怕，不敢進(jìn)屋�！按蠼悴灰娏�！”父親這才相信鎮(zhèn)上的傳言，紅霞和那個(gè)七指好上了，怕是給他拐跑了。

    父親像頭憤怒的獅子連夜只身砸了仁柱的店。他好面子。郭姓在官莊是大姓，也屬于大門大族，他不好意思叫上叔侄，怕別人笑話。女人離世，別人介紹許多半邊人（**）給他，他都不愿意再婚，怕委屈了幾個(gè)孩子。紅霞是他的第一個(gè)孩子，生在彩霞漫天的傍晚。他覺得自己虧欠了她，她是幾個(gè)孩子中最乖巧，最懂事的一個(gè)。他對(duì)仁柱恨之入骨，是他帶壞了紅霞。

    仁柱那小子，在他眼里就是個(gè)異類，是讓他很不齒的一個(gè)人，他不能眼睜睜地望著女兒往火坑里跳。他想替她找個(gè)好手好腳的，在他的范圍之內(nèi)，幫她過(guò)著安安穩(wěn)穩(wěn)的日子。

    紅霞就在仁柱的小店里。仁柱不敢叫上他的江湖弟兄。對(duì)于這個(gè)男人，他是有敬畏之心的。剛到鎮(zhèn)上來(lái)，就聽說(shuō)這個(gè)人能一手一個(gè)提著軋麥場(chǎng)的石碾子在打麥場(chǎng)上走三圈，可想而知這個(gè)人的孔武有力。他老老實(shí)實(shí)地和紅霞跪在他的腳下。

    當(dāng)那個(gè)人的拳頭如雨點(diǎn)般落在仁柱的身上時(shí)，紅霞死死抱住了他的臂膀，“要打就打我，不關(guān)仁柱的事，是我跑出來(lái)愿意跟他的�！�

    其實(shí)，店門口已經(jīng)站滿鎮(zhèn)上了人。紅霞的奶奶郭二娘帶著三個(gè)姐弟站在風(fēng)口里。對(duì)于這個(gè)兒子一房，她是歉疚的。她和三房?jī)鹤舆^(guò)，大兒子在上海，幫上海弄堂一戶人家打燒餅，和店老板的女兒結(jié)婚了，雖生下孫子也姓郭，跟入贅沒有兩樣。二兒媳生的是標(biāo)致，可是個(gè)討飯婆的女兒，農(nóng)活一樣拿不出手，站在秧田里像根木樁挪不開腳，讓她恨得牙癢癢的，上去就是兩腳。紅霞和紅云在草窩被燒掉手和腳時(shí)，她跑到供銷社拽著她的頭發(fā)就打，連同她趕來(lái)的勸架的親家老娘一起打。她并不想讓這個(gè)兒媳婦去農(nóng)具廠上班，盡管她二媳婦的算盤打的噼里啪啦，鎮(zhèn)上沒一個(gè)人打得過(guò)她。公社的俞書記點(diǎn)名讓她去上班時(shí)，她攛掇二兒子不讓她去�！昂么跄梅莨し帜兀�農(nóng)活她又不會(huì)�！眱鹤硬�沒有聽她的話，這讓她有點(diǎn)憤恨。她更加看不慣每天兒媳婦背著個(gè)包，穿著掐腰的卡其色西裝，藏青色的褂子，不知究底的，以為是個(gè)城里人。走在官莊的街道上，男人看二兒媳的眼光讓她很不舒服�！懊刻煸缟夏脗�(gè)刷子往嘴里搗鼓搗鼓，往臉上抹雪花膏�！迸�人們?cè)谒�面前嚼舌頭時(shí)，她恨不得去廠里拽著她的頭發(fā)把媳婦拽回家。去了廠里兩次，看到俞書記炯炯的眼光，問(wèn)她來(lái)干什么的，她又有點(diǎn)害怕地回家了。即使二兒媳病故后，二房的幾個(gè)子女，除了華子照顧一時(shí)半點(diǎn)，畢竟是孫子，三個(gè)孫女她都沒時(shí)間照管，老三家是三個(gè)男孩，她忙不過(guò)來(lái)。

    父親此時(shí)已經(jīng)像泄氣的皮球，紅霞的話深深刺痛了他，并刺激了他的自尊。女人走后的第二年，開始了農(nóng)村分田到戶責(zé)任制，雖然不叫公社了，官莊村組八個(gè)，有偷雞摸狗的要找他，有小媳婦告鄰居偷看洗澡的要找他，六畝七分的地還要去春種秋收。秧栽不過(guò)人家，還要起早貪黑拔秧或者犁田，和別人換工。早上下地一鍋粥吃到天黑。也就這個(gè)紅霞，懂人事些，家務(wù)事能幫襯他，讓他在外勞作放心。如今紅霞的離去，他不愿聽人群中竊竊私語(yǔ)，私奔這兩字，猶如耳光抽打著他的臉。

    “你和我回家，你還是我的孩子�！备赣H低聲地對(duì)紅霞說(shuō)。

    “我不愿意回家，爸爸，你就成全我與仁柱吧�！奔t霞艾艾地求父親。

    “你要想好了，他可是個(gè)逃徒，你跟他過(guò)，是過(guò)不到頭的�！备赣H急紅了臉，惡狠狠地揪住了紅霞的衣領(lǐng)。

    “你讓我跟著他吧，哪怕以后要飯，手上套十個(gè)要飯的淘米籮子，也不會(huì)去爸爸門上的�！奔t霞咬牙說(shuō)出這些話，沒有了志龍哥哥，跟誰(shuí)都一樣。她自己嫁人了，至少是減輕了父親的負(fù)擔(dān)。“唉，這就是命！”紅霞心里對(duì)自己說(shuō)，自己已經(jīng)不是一個(gè)清清白白的女孩子了。

    父親狠狠地把紅霞摔在地上。她最見不得提要飯這兩個(gè)字。她的女人并不因?yàn)槭怯戯埰诺呐畠�，而高看他，遷就他。相反，她甚至有點(diǎn)嫌棄他文化不高，忤逆他，冷漠他。

    “那你寫下來(lái)，我和你斷絕父女關(guān)系，你不再是我姓郭這一族的女兒，我沒有你這個(gè)女兒，你也沒有我這個(gè)老子�！备赣H想用這種極端的方法挽留女兒，孰料仁柱已經(jīng)把筆和紙拿到紅霞的面前。

    紅霞提起了筆，“我自愿和仁柱過(guò)日子，和官莊郭姓脫離關(guān)系，一切生老病死都與他們無(wú)關(guān)，”紅霞還待要寫，父親抓起了紙筆劈頭蓋臉地砸向仁柱，“滾，你們連夜?jié)L出官莊，不然的話，你開一次門，我就來(lái)砸一次。”

    父親進(jìn)家門時(shí)跌了個(gè)跟頭，后面跟著他的三個(gè)孩子，他一把抱著紅梅和華子，啜泣起來(lái)。郭二娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，她感覺自己老了，打媳婦時(shí)的那股狠勁沒有了，她不知怎么面對(duì)她這個(gè)嗚嗚哭泣的兒子。