紅云是以一種勝利者的姿態(tài)從父親手里拿到了祖屋鑰匙的，盡管這不是她的初衷。紅霞的腳趾還是可以用鞋子來(lái)掩飾的，而她的手像只饅頭呈現(xiàn)在她的記憶里時(shí)，她就開(kāi)始恨她的父母親。她學(xué)會(huì)了用左手吃飯，寫(xiě)字。聽(tīng)外婆說(shuō)，由于母親的肚子大的出奇，父親把母親送到了城里人民醫(yī)院生產(chǎn)的。午后彩霞漫天的時(shí)候，大姐紅霞順利的從母親肚子里出來(lái)了。醫(yī)生叫來(lái)父親準(zhǔn)備推母親出產(chǎn)房。臨出產(chǎn)房時(shí)，助產(chǎn)的醫(yī)生用手捺了捺母親的肚子，驚喜地叫，“還有一個(gè)娃！還有一個(gè)娃！”紅云出生比紅霞晚一個(gè)小時(shí)，彩霞散去，天邊一片紅云。父母親就給她們姐妹，一個(gè)取名紅霞，一個(gè)取名紅云。助產(chǎn)的醫(yī)生沒(méi)有小孩，和他的父母親商量，討要紅云，“這個(gè)娃和我有緣，粉妝玉琢的。給了我，兩家照樣走動(dòng)，你們可以常常進(jìn)城來(lái)看她�！蹦赣H倒是愿意的，兩個(gè)娃帶起來(lái)辛苦，而且母親立意要生個(gè)男孩。父親沒(méi)有舍得，以至紅云記事起，坐父親開(kāi)的拖拉機(jī)進(jìn)城時(shí)，總?cè)滩蛔〉叵胂褡约罕会t(yī)生抱養(yǎng)的情形，“如果我在城里，不會(huì)沒(méi)有了手指，一定也像城里人穿得漂漂亮亮的，不會(huì)忍受同學(xué)嘲諷厭惡的眼光，或許我也會(huì)像志龍哥上大學(xué)�！彼�有點(diǎn)怨恨父親母親。所以母親有病時(shí)，她是不近前的，從不為母親洗換衣物，都是紅霞拎去河邊洗汰。

    紅霞對(duì)志龍哥的那點(diǎn)想法，紅云是有感覺(jué)的。畢竟兩人從小一起長(zhǎng)大，一床睡覺(jué)，盡管紅霞從沒(méi)說(shuō)出口。但是紅云在心底里認(rèn)為那是紅霞的一廂情愿，那是不可能的事。紅霞只是上了小學(xué)，就不肯上學(xué)了。紅云卻是讀到了初中，雖然是左手寫(xiě)字，卻是寫(xiě)了一手好字。紅云很努力地上學(xué)，她報(bào)名參加了市里的作文大賽，拿了一等獎(jiǎng)。父親送她進(jìn)城拿獎(jiǎng)后，逢人便夸。在父親眼里，紅霞乖巧，紅云卻是上進(jìn)有才的，父親常常引以為傲。

    初中很快過(guò)去。畢業(yè)志愿，紅云報(bào)考了市里的師范學(xué)校，她想做一名小學(xué)教師。班主任把她叫到了辦公室，委婉地向她解說(shuō)，建議她上高中，多學(xué)點(diǎn)知識(shí)。但即使以后上了高中，也不一定有大學(xué)上，她的手限制了她的理想。

    紅云以高出師范十幾分的成績(jī)卻沒(méi)有被錄取，紅云退學(xué)了。紅云進(jìn)了母親以前所在的農(nóng)具廠。

    紅霞從仁柱店里偷偷帶回的磁帶，收錄機(jī)，于紅霞是個(gè)擺設(shè)。紅云卻是一聽(tīng)就會(huì)，一學(xué)就會(huì)。紅云攛掇著紅霞帶回鄧麗君，梅艷芳，蔡琴的歌。她知道紅霞和仁柱在一起，她沒(méi)有制止她，也沒(méi)有告訴父親。她認(rèn)為這也許就是紅霞的命。紅霞和仁柱私奔的那天晚上，期盼有自己一方小天地的紅云，看到腳頭空出的一小塊床鋪，紅霞睡覺(jué)都是讓著她的，蜷著身子占一小塊地方。紅云捂著嘴哭了一夜。她為紅霞的未知哭，也為自己的過(guò)往哭。

    紅霞的離去，她并不想扮演紅霞在家的角色。父親的晚歸，她是嗤之以鼻的。“一定又是在那個(gè)女人家里了�！彼�是有所風(fēng)聞，而且眼見(jiàn)的。臨隊(duì)的一個(gè)女人在母親去世后不久就和父親好上了，女人有自己的丈夫和兒女。當(dāng)人們?cè)谒�面前夸贊自己的父親，為了幾個(gè)子女而沒(méi)有再娶時(shí)，她不是懵懂無(wú)知的弟弟妹妹，她在自己的心里冷笑。她不會(huì)在下班第一時(shí)間往回趕，除非食堂沒(méi)飯菜了，她才回家�？匆�(jiàn)弟弟華子在灶膛里燒火，煙把臉熏的烏漆抹黑的，不住地揉眼睛。梅子站在凳子上往鍋里熬青菜，她就憤恨她的父親。自己要政治上的榮譽(yù)，把照顧弟弟妹妹責(zé)任推給她。她不耐煩弟弟妹妹笨拙的做飯，就去街上的吃食店，有時(shí)炒份韭菜炒河蝦，有時(shí)就切兩三個(gè)蒲包肉。弟弟妹妹臉上是歡欣鼓舞的，但在她面前沒(méi)有在紅霞面前吃得放肆。搛一塊都要抬頭看看她的臉色，確定她沒(méi)有面露惱怒時(shí)才敢動(dòng)下一塊。她不想知道父親中午不回家弟弟妹妹是怎么過(guò)來(lái)的，吃的是什么，她不想問(wèn)也不敢問(wèn)。

    仁柱莊上她私下去過(guò)幾次，她偷偷地去看過(guò)紅霞，看見(jiàn)紅霞搖擺著下河，在冰冷的河水里洗衣服，想去幫她卻邁不開(kāi)腳�？匆�(jiàn)紅霞的婆婆揉搓紅霞，在家叫罵，她很想沖進(jìn)她的家和老婆子對(duì)罵。她越發(fā)嫌惡她的父親，是他斷絕了紅霞回家的路。

    紅云在農(nóng)具廠并沒(méi)有像母親一樣做會(huì)計(jì)。公社已經(jīng)改稱鄉(xiāng)鎮(zhèn)府了，發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)愿意蹲在農(nóng)具廠，都進(jìn)了政府各個(gè)機(jī)關(guān)。農(nóng)具廠改名叫五金廠了。供應(yīng)科邵科長(zhǎng)承包了農(nóng)具廠，每年上交鄉(xiāng)政府指定的金額，就算完成任務(wù)了。會(huì)計(jì)是由邵廠長(zhǎng)的兒媳擔(dān)任的。紅云沒(méi)有被要求回家，也是看在了父親的面子上，留用了她，并沒(méi)有她實(shí)質(zhì)性的事。庫(kù)管也是邵廠長(zhǎng)的家人，工人領(lǐng)料生產(chǎn)，邵廠長(zhǎng)已經(jīng)簽過(guò)字了，紅云再簽一下，就算手續(xù)齊全了。

    “你長(zhǎng)得像葉倩文�！避�(chē)間的小孫每次來(lái)領(lǐng)料時(shí)都對(duì)紅云說(shuō)。紅云聽(tīng)得不耐煩，“葉倩文有什么好看的，吊梢眉，單眼皮。”

    “那是丹鳳眼，比雙眼皮更耐看。”小孫沒(méi)有被嗆著。相反，沒(méi)人時(shí)，壓低了聲音，在紅云的耳邊輕輕地說(shuō)，“你不覺(jué)得你自己長(zhǎng)得有特色？”

    紅云很是嫌惡小孫的做法，頭偏到了一邊，左手一個(gè)巴掌就送出去了，她的右手永遠(yuǎn)斜插在她的褲兜里�！芭尽钡靡宦�，紅云也被自己清脆的巴掌聲嚇住了，他看見(jiàn)小孫漲紅的臉和錯(cuò)愕的眼神。仍然強(qiáng)硬地說(shuō)，“少和我油嘴滑舌！”心里卻又在想，“怎么不知道躲一下呢，到底是缺心眼還是假老實(shí)呀？”

    五金廠旁邊的一塊農(nóng)田，不知從什么時(shí)候起，形成了一塊墓園。母親的墓是早的一批，在人字河通往東平河的河堤邊上，零星二三十個(gè)墳頭。母親下葬時(shí)還是土葬，后來(lái)就改為火葬了。墳頭多起來(lái)，也有其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)墳頭遷進(jìn)來(lái)的。盡管邵廠長(zhǎng)天天和政府哭窮，一再要求減少上繳額度，可是工人開(kāi)始上夜班了。紅云離家不遠(yuǎn)，廠里不會(huì)安排宿舍，初夏的陰雨天氣，電閃雷鳴，盡管紅云告誡自己不去看，不去想那塊墓地，她還是忍不住去看，她看見(jiàn)“鬼火”在黑暗的夜幕下躊躇飄忽，她也知道那是磷火，她還是怕“鬼火”像個(gè)影子似的追隨她。她不愿意去想：也許那是母親指引她回家的路。只有紅霞才會(huì)有這種愚蠢的想法。父親是不會(huì)來(lái)接她的，因?yàn)樗�好像從�?lái)都沒(méi)有在這些事情上留意過(guò)，一直忙。宿舍都是男職工，她只有硬著頭皮往家走。小孫挨了紅云的一巴掌，好像很快就忘了，并沒(méi)有在人面前表現(xiàn)出生疏異樣。紅云感覺(jué)到了，每次夜班尾隨在她身后，保持一定距離，默默送她回家的，仍是小孫。