只有在秋天剛到的時候北京才會在傍晚獻(xiàn)出橙黃色的落日，湖邊的柳樹也不擺動，大片的橙黃色就灑下來，墻上陰陽相間，抬頭看去像是曝光過度的膠卷照片。住在北京的人到了這個季節(jié)并不顯出任何悲傷的情緒，這是一年里最宜人的季節(jié)，明月雖然最喜歡四月，那個季節(jié)木樨地的花開了一路，水波招搖。九月有人人都愛的好處，首先是氣溫變得舒適，風(fēng)在一夜間變得可愛，早起穿著單薄的裙子感到干燥但又涼爽，傍晚的云更是吸引路上走著的人都要抬頭多看兩眼，人人都知道這是僅存的秋天，是轉(zhuǎn)瞬即逝的秋天，這份珍視硬生生讓季節(jié)變化徒生嚴(yán)肅的心情，在室內(nèi)的日子都變得浪費。所以屋頂?shù)木蹠�或者湖邊的聚會都成為這個季節(jié)最好的選擇。

    明月把夏天的衣服一件一件收到柜子里去，這個整理的動作時不時就會貫徹生活的各個方面。從美國回來后明月比之前早起很多，慢慢喜歡上清晨才會有的清爽和安靜，作息一旦規(guī)律很多煩惱就消失了。明月把頭埋進(jìn)生活的水面下方，盡管也參與周圍緊張的空氣，但盡量只在睡覺之前讓焦慮找到她。她在胡同里待了半個月，擠地鐵變成一件很減壓的事，繼而是五道營每天六點的落日安慰了明月。明月覺得咖啡店里的貓不喜歡她，在她身邊睡了一整個下午依舊抓她的手，她才想起原本她也不是喜歡貓的人。等著紅燈從胡同回來，明月站在朋友身邊甚至連想說的話也沒有，就這樣過了一個月，不見生人，T加牛仔褲的搭配穿了一周。明月不得不說，很多預(yù)先的擔(dān)憂是多余的，其實人永遠(yuǎn)不知道自己什么時候就自然過渡到下個階段了。

    明月慢慢地有這種感覺，城市像不同的書。有些書易懂而美麗，它的好讓人很快就能心領(lǐng)神會。有些書深奧但是也美，一次兩次甚至一年兩年也未必讀到精髓。還有一些書不過是人人傳頌說要此生必讀，而實際上于明月卻類似蛀紙。至于北京呢，明年九月她應(yīng)該就會離開這里。說起來，相比去年急切地想出去感到的巨大恐懼，過了一年對內(nèi)對外明月都感到自在很多，一座一座山翻越下來也多多少少累積了一些經(jīng)驗和勇氣，而明月許愿能夠越走越寬闊。

    喬麗月底從南方來北京觀看榮寶齋一個書畫展，于是明月午睡夢到還在小學(xué)時，冬天的早晨明月一邊吃碗里的粥，喬麗坐在一邊給她翻《芥子園》。明月來北京讀書后，喬麗說她才開始重新拿起了筆，她難以想象喬麗拿筆和紙的樣子，這幾年的寒暑假，明月好像都是慌里慌張地過去了，即使回家，好像和喬麗的交接也不多。喬麗和她進(jìn)步很快，夏天在家的時候，這個暑假她沒有安排自己實習(xí)，去華盛頓的前十幾天，她一直呆在家里，很多時候，兩人心平氣和地坐在一起。當(dāng)明月完成最后一項考試，看著所謂夢想離自己越來越近，也會想到未來將要異國的家人。她們這代人在20歲離開家鄉(xiāng)讀書的時候就注定會在將來某一個瞬間感知到故鄉(xiāng)虛無主義。對于喬麗來說，來北京看畫展與其說是完成了年輕時的夢想，還不如說是來北京和明月過一個中秋重要。

    年輕的時候受到感動于是動身前往神秘境地，這是恒定不變的規(guī)律，繼而在路上遇到過去的自己，遇到遺忘的朋友和親人，再重新打量自己，這也是恒定不變的悲劇。像往常一樣，永遠(yuǎn)有新的人踏上這條路，依據(jù)的不過是那些受到感動的瞬間，似乎再往前進(jìn)一些神秘境地就會有自己想要的。實際個體的渺小比任何事情都公平。

    即便如此，明月依舊記得凌晨4點在北四環(huán)路上唱過的歌，記得黃昏里的布魯克林大橋，記得凌晨3點逐漸消失在視線外的曼哈頓，記得42街地鐵站里的鼓聲，記得太平洋的浪濤，記得新聞博物館里的雕塑，記得所有甘苦與共的朋友，記得自己的花樣年華，就算時間會讓它們付之一炬。