為了再現(xiàn)小說中描述的北陸景觀，劇組最初計(jì)劃去蘇格蘭拍攝，后來發(fā)現(xiàn)新疆完全符合要求。在劇組公布的第一張海報(bào)中，男主人公呂歸塵策馬出征，拍攝于新疆塔城地區(qū)沙灣縣。

    （本文首發(fā)于2018年5月10日《南方周末》，原標(biāo)題為《不由自主地落入命運(yùn)的窠臼 中國(guó)奇幻小說<九州縹緲錄>十六年》）

    “九州”是中國(guó)文學(xué)史上里程碑式的奇幻世界，由江南、潘海天、今何在、唐缺等數(shù)十位作家聯(lián)手打造，包含同一世界設(shè)定下的上百部作品，常被書粉們比擬為“中國(guó)的《冰與火之歌》”。其中，《九州縹緲錄》是第一部單行出版的九州系列小說，這部百萬字長(zhǎng)篇小說2015年由人民文學(xué)出版社再版，是該社出版作品中罕有的中國(guó)奇幻文學(xué)作品。由于種種原因，龐大的“九州”計(jì)劃一度陷入停滯，如今又因?yàn)镮P影視劇的風(fēng)口重新復(fù)蘇。

    鴻蒙之初，世界是混沌的海洋。

    一炬燃盡世界的烈火，混沌徹底分裂，天空與大地凝結(jié)。

    大火熄滅之后，新的世界誕生，它的名字是九州。

    ——《九州志•龍淵繪卷》

    作家江南的書桌對(duì)面，掛著一張巨幅九州地圖。江南是《九州縹緲錄》的作者，地圖通往小說里的奇幻世界。

    2002年，改編自英國(guó)奇幻小說系列《指環(huán)王》和《哈利•波特》的電影風(fēng)靡中國(guó)。那時(shí)江南25歲，網(wǎng)絡(luò)寫手們開始創(chuàng)造中國(guó)的奇幻世界。

    這就是后來的九州。江南、潘海天、今何在等七位作者受眾人推舉，著手設(shè)定九州世界的星辰、地理、種族和歷史。他們被圈內(nèi)稱為“七天神”，只要遵守基礎(chǔ)設(shè)定，任何人都能參與寫作�！跋胂笠幌滤�有的故事能互相呼應(yīng)，獨(dú)立成章的作品合起來就是鴻篇巨制�！痹凇秳�(chuàng)世宣言》中，“七天神”憧憬著九州的未來，“看著這個(gè)世界在一砂一葉的累積中漸漸成形，這是多么令人幸福的事情。”

    在移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)和智能手機(jī)尚不普及的時(shí)代，紙質(zhì)出版行業(yè)欣欣向榮，九州系列小說的影響力受益于此，它們通常先在期刊雜志發(fā)表，然后結(jié)集成書。2003年，陜西小鎮(zhèn)的高中生陳浩在書報(bào)亭發(fā)現(xiàn)《科幻世界》雜志推出了“奇幻版”增刊，第一次讀到了九州小說。他也是九州最早的讀者之一。

    “在小鎮(zhèn)和縣城，當(dāng)時(shí)能買到的閑書品類很有限�！标惡葡蚰戏街苣┯浾呋貞�，當(dāng)時(shí)《故事會(huì)》和《童話大王》熱銷，老板每月順帶進(jìn)幾本《科幻世界》，都是專門為他們幾個(gè)小鎮(zhèn)少年帶的貨，“九州在《科幻世界》年代影響了很大一批人，跟雜志本身的鋪貨能力有關(guān)�！犊苹檬澜纭犯采w到的人群，實(shí)際上比九州后來自己覆蓋到的人要多。”

    “2005年、2006年的時(shí)候，奇幻小說，尤其是架空設(shè)定的，能夠在書店鋪滿一張桌子�！苯�南向南方周末記者回憶往昔的盛況。不久，創(chuàng)世的“天神”們發(fā)生分歧，九州作者群分裂。九州小說依托的紙質(zhì)出版業(yè)也受到互聯(lián)網(wǎng)的強(qiáng)烈沖擊，陳浩們喜歡的雜志在書報(bào)亭很難買到。江南至今對(duì)九州熱潮的轉(zhuǎn)折感到意外，“發(fā)現(xiàn)這個(gè)潮流忽然沒有了，讀者們不那么感興趣了。”

    “借著時(shí)代的風(fēng)口，九州又復(fù)活了�！睍r(shí)代變化令陳浩再度感嘆。所謂風(fēng)口，指近年中國(guó)大陸的IP劇熱潮。曾擁有眾多讀者的“九州”，忽然成了億萬級(jí)市場(chǎng)估值的超級(jí)IP。2017年底，根據(jù)九州系列小說改編的第一部電視劇《海上牧云記》播出。幾乎與此同時(shí)，電視劇版《九州縹緲錄》在湖北襄陽(yáng)和新疆塔城地區(qū)開拍。制作公司邀請(qǐng)全國(guó)書粉去上海開會(huì)，征求改編意見。陳浩自己掏錢，從西安坐了八個(gè)小時(shí)高鐵趕到上海。

    用來甄別真粉絲的是一套論述題，包括“《九州縹緲錄》最打動(dòng)你的地方”。許多書粉的回答只有五個(gè)字，那是小說最經(jīng)典的臺(tái)詞：“鐵甲依然在！”

    江南擔(dān)任總編劇，籌備期間，他花一年時(shí)間重新修訂九州地圖。“這時(shí)候世界觀已經(jīng)完整，王朝的變遷脈絡(luò)也出來了。”說話時(shí)，江南指著墻上那張舊版地圖，大陸空白處，許多新城市被他創(chuàng)造出來，“歷史設(shè)定和地圖設(shè)定是相輔相成的，因?yàn)橛羞@樣的地圖，所以歷史是這么推進(jìn)的。”

    許晴飾演的長(zhǎng)公主，是九州大陸少有的女權(quán)謀家。她輔佐自己的弟弟，胤朝的年幼天子，并且聯(lián)合辰月組織企圖奪權(quán)稱帝，但計(jì)劃被諸侯眾將挫敗。

    江南極力推薦劉昊然飾演男一號(hào)呂歸塵，此前，他只看過劉昊然主演的電影《唐人街探案》。江南認(rèn)為，劉昊然在那部電影里很聰明，但也會(huì)露出茫然的表情，很像呂歸塵這個(gè)角色。

    做地圖前先考慮一下季風(fēng)？

    重新設(shè)定九州地圖，江南先把小說已經(jīng)想到的地點(diǎn)標(biāo)上去，“覺得不夠豐富，又亂標(biāo)了一些”。隨著設(shè)定深入，他越發(fā)覺察出復(fù)雜�！澳憧梢苑浅４致缘禺嫀讖埡�(jiǎn)圖，但如果你想把地圖上每一個(gè)區(qū)域都做得有理由，就要花很多時(shí)間思考�！苯�南舉例，“山脈、河流的走向，都涉及這里能夠產(chǎn)生什么樣的文明，什么樣的地緣性沖突。”

    中州的都城位于大陸正中，交通便利，且處于盆地中央，易守難攻，歷代都是人族的權(quán)力中心。中州以南的宛州地勢(shì)平坦，物產(chǎn)豐富，加之偏安一隅，與相鄰各州有高山大澤為屏障，總能避開戰(zhàn)禍，因此成為商人云集的財(cái)富中心。瀚州草原與中州西北面隔海相望，游牧民族生產(chǎn)力落后，常為資源渡海劫掠。

    這是小說《九州縹緲錄》著墨最多的三個(gè)州。在新版地圖里，九個(gè)州融匯了現(xiàn)實(shí)世界的典型地貌和氣候�！皩幹菔巧�林，瀾州是苦寒雪國(guó)，越州是南蠻沼澤，殤州雪山，雷州雨林，云州是少有人跡的地方�！弊x者西陵曲駕輕就熟地總結(jié)道。

    江南計(jì)劃用新版地圖制作十平方米的沙盤。“我希望它有高低，高低能看出季風(fēng)（的風(fēng)向）�！苯�南笑道，瀾州的冬季長(zhǎng)達(dá)半年，就是拜季風(fēng)所賜，“這是理工科人的思維。很多人不愿意討論這個(gè)問題——做一個(gè)地圖，先要考慮一下季風(fēng)？好像超過了人們想象的邊界�！�

    真實(shí)世界中，地貌會(huì)隨時(shí)間推移緩慢變化，直至滄海桑田。江南曾與一位微軟的架構(gòu)師討論，最終把九州的歷史限定在700年范圍內(nèi)。在這個(gè)時(shí)間跨度下，地貌沒有顯著改變，可以沿用同一張地圖。

    九州世界共有七大種族，華族的設(shè)定基于漢文明，蠻族借鑒了韃靼和蒙古文明，夸父的名稱來自山海經(jīng)，具體設(shè)定則參照西藏吐蕃文明。多年來的主要改動(dòng)是羽族，江南原本參照俄羅斯文明設(shè)定，后來改成平安京時(shí)代前的日本文明。

    “倒不是俄羅斯不好。它作為歐亞之間的橋梁，就必然寫歐洲，帶著火器的人從西方文明走過來�！苯�南解釋，“我覺得這跟九州的中國(guó)史詩(shī)定位是沖突的�！睎|西方的文明碰撞不在他的創(chuàng)作計(jì)劃當(dāng)中，他想寫“原生的東方狀態(tài)的文明”，以及從中生長(zhǎng)的英雄。相應(yīng)的，九州世界不是一個(gè)完整的星球，九州大陸被海洋包圍，海洋深處充滿未知，儼然大航海時(shí)代前的世界觀。

    在美國(guó)讀物理學(xué)碩士時(shí)，周珮珺偶然發(fā)現(xiàn)了《九州縹緲錄》。此前閱讀同類作品，她經(jīng)常發(fā)現(xiàn)邏輯漏洞�！啊�縹緲錄’應(yīng)該是細(xì)節(jié)跟設(shè)定背景都下過工夫，否則我很容易就跳戲的�！敝塬槵B在美國(guó)的朋友，不少是《九州縹緲錄》書粉，“有做金融二級(jí)市場(chǎng)的，有谷歌的工程師，有華爾街的，有大學(xué)教授……”

    這些高學(xué)歷讀者混跡于晉江文學(xué)的分支論壇“江南坊”，翻閱江南的各種小說稿。論壇里流傳一句話：“江南坊”用戶的PhD（哲學(xué)博士）比例高于MIT（麻省理工學(xué)院）的BBS。

    “這些書粉的年齡層次比較高，也比較理智�！薄毒胖菘~緲錄》的電視劇制作公司做調(diào)查時(shí)，同樣發(fā)現(xiàn)了書粉中顯著的PhD含量，負(fù)責(zé)宣傳的楊欣向南方周末記者形容，“他們會(huì)對(duì)接受到的信息做一番自己的理解，而且不停地調(diào)節(jié)自己的預(yù)期值。他們對(duì)電視劇的態(tài)度都是，‘我當(dāng)然希望你是好的，但是如果你不好，這個(gè)東西就不是我的《縹緲錄》’�！�

    世界設(shè)定邏輯嚴(yán)密，固然能吸引高學(xué)歷讀者，對(duì)于希望參與寫作的作者，卻意味著頗高的門檻。僅僅是江南為九州世界做出的設(shè)定，全文就長(zhǎng)達(dá)3.4萬字，通讀一遍都相當(dāng)費(fèi)時(shí)間，更不用說理解和遵守這些規(guī)則。

    “亂七八糟的一堆設(shè)定自己人還沒理清楚，還要不斷往里加，這個(gè)朝代沒完開下一個(gè)朝代，有這個(gè)精力去研究九州設(shè)定，老子寫點(diǎn)別的什么不行？”唐缺是目前創(chuàng)作九州系列小說數(shù)量最多的作者，2018年3月他在知乎上這樣分析九州作者后繼乏人的原因，“這就是九州弄一個(gè)門檻卡死自己的故事�！�

    電視劇籌備期間，書粉們制作MV，期待張豐毅飾演嬴無翳，小說中起兵挑戰(zhàn)天子的諸侯。制片人看到MV，也認(rèn)可這種設(shè)想，最終成功請(qǐng)到了張豐毅。

    張嘉譯飾演的百里景洪，是東陸下唐國(guó)國(guó)主，他曾想讓自己的女兒嫁給北陸大君的幼子呂歸塵。呂歸塵單方面拒絕了這樁政治聯(lián)姻，與百里景洪決裂。

    “我是什么樣的人，我要走什么樣的路”

    籌備改編期間，江南重讀了自己的小說，“覺得那時(shí)候做得不是那么完美，做錯(cuò)了一些事情”。但他沒有動(dòng)那些文字，“因?yàn)槟憧吹降氖且粋�(gè)比現(xiàn)在更加鋒利的自我，這種鋒利和清晰會(huì)讓你忽略那種比較稚嫩的東西”。

    江南是理科生，語(yǔ)文成績(jī)一度很差，自認(rèn)沒有太強(qiáng)寫作天賦。在北大讀本科的時(shí)候，他依學(xué)校傳統(tǒng)，去出版社做些組稿和編務(wù)工作。熏陶一年半后，他意識(shí)到自己能寫：“創(chuàng)作中固然有文筆積累和詞匯量的問題，但敏銳的天性和對(duì)世界的觀察占據(jù)更重要的地位。”

    1999年，江南本科畢業(yè)后，到美國(guó)攻讀醫(yī)藥分析專業(yè)的博士，并開始寫作。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的寫作近乎自學(xué)。“缺乏一個(gè)有社會(huì)交集的群體去評(píng)判和引導(dǎo)自己寫小說，只能看看別人寫的東西，再反思自己寫的東西對(duì)不對(duì)。”江南認(rèn)為那種狀態(tài)很荒謬，“就像把你放在北極哪個(gè)考察站，給你足夠的書作為參考，給你一根網(wǎng)線和別人交流，讓你寫五年�！�

    那根網(wǎng)線連接著一個(gè)叫清韻論壇的小網(wǎng)站。這個(gè)2009年就因技術(shù)原因關(guān)閉的網(wǎng)站，至今常被當(dāng)年的作者和讀者們懷念。

    “論壇里所有的人都在寫書，一天有20個(gè)人點(diǎn)擊，其中十個(gè)是自己點(diǎn)的，剩下十個(gè)給你回復(fù)的人，基本上也是寫書的人�！苯�南印象中，那仿佛作家的內(nèi)部交流群，“我今天貼出了這一章，下面有五位‘大大’鼓掌點(diǎn)贊，也有三位‘大大’說，這個(gè)東西已經(jīng)俗套了�！碑�(dāng)時(shí)跟帖呈梯狀，一級(jí)級(jí)收縮，帖子引發(fā)的討論一熱烈，版面就亂起來，“越亂顯得你越酷”。

    清韻論壇的網(wǎng)友，后來許多成了知名作家，包括滄月、鳳歌、燕壘生……讀博士的江南許多次考慮轉(zhuǎn)行�！跋胂胨懔�，還是別轉(zhuǎn)了，這行起碼有飯吃，轉(zhuǎn)到寫作這行不知道飯?jiān)谀某��！睂懥宋迥臧�，江南說服自己放棄了博士學(xué)位，以碩士身份回國(guó)，全職寫作。又過一年，《九州縹緲錄》出版。

    江南在書里寫了兩個(gè)少年。出身北陸王室的呂歸塵體質(zhì)柔弱，12歲就被父王送去東陸當(dāng)人質(zhì)；出身東陸貴族的姬野是家中庶出的長(zhǎng)子，從小備受冷落。他們?cè)跂|陸相識(shí)，惺惺相惜。

    2017年底，在劇組組織的書粉討論會(huì)上，一位80后女讀者談到與書中少年的共鳴：“我們這一代還是獨(dú)生子女為主，孤獨(dú)感是一個(gè)方面，軟弱也是一個(gè)方面�！�

    那兩位少年加入了旨在平息戰(zhàn)亂的武士組織天驅(qū)，天驅(qū)的口令銘刻在他們的扳指上——“鐵甲依然在”。東陸與北陸交惡，要處死人質(zhì)呂歸塵時(shí)，姬野背著12把長(zhǎng)刀只身劫法場(chǎng)，喊出“鐵甲依然在”；呂歸塵回到北陸，率領(lǐng)城中殘軍迎戰(zhàn)圍城敵軍時(shí)，也高呼“鐵甲依然在”。

    這句口令成為九州讀者的暗號(hào)，代表矢志不渝，守護(hù)自己心愛的事物。

    留學(xué)美國(guó)的周珮珺視江南為自己的“role model”（行為榜樣），由物理轉(zhuǎn)學(xué)自己更感興趣的動(dòng)漫游戲設(shè)計(jì)。畢業(yè)后，她收到兩份工作要約，一份在加拿大的公司制作J•K•羅琳編劇的《神奇動(dòng)物在哪里》，另一份則是國(guó)內(nèi)的影視公司，收入略低。她喜歡羅琳的小說《哈利•波特》，得知那家本土公司正制作電視劇版《九州縹緲錄》后，還是果斷入職。

    “讀者在年輕的時(shí)候想要追求的東西都差不多：存在感，自我認(rèn)知，我是什么樣的人，我要走什么樣的路�！苯�南堅(jiān)持至今的，是“保持這種少年化的狀態(tài)去寫作”。

    一位朋友曾對(duì)江南說，人世間的故事，寫出來80%都是悲劇或不悲不喜，只有20%是凌厲、向上的�！暗�我覺得那20%可能是文學(xué)家應(yīng)該更多去寫的，文學(xué)不光是揭出世界上的天理循環(huán)，它還要給人希望。”江南說，“人生有很多坎，過那個(gè)坎的時(shí)候需要有人給他力量，而不是先給他講人生的真理。哪怕只有20%概率，他也希望知道那20%，而不是80%沒過去的�！�

    江南如今年過四旬，管理著幾家資產(chǎn)過億的公司。他時(shí)常覺察中年的暮氣：“連續(xù)的疲倦會(huì)讓大腦變得混沌，連續(xù)的應(yīng)酬讓你覺得人生沒有意義，偽裝自己說話會(huì)讓你覺得自己虛假�！彼�因此而不如意，希望做點(diǎn)什么，以“保持鋒利的狀態(tài)”。

    方法之一是滑雪。江南自稱運(yùn)動(dòng)天賦較差，長(zhǎng)期坐辦公室又使膝關(guān)節(jié)和腳踝不夠好。但他第一次去滑雪場(chǎng)，就感覺自己“需要這個(gè)東西”�！坝械娜嗽诨�雪過程中要認(rèn)證自己，只有挑戰(zhàn)才能讓他自己存在。”江南說。

    擔(dān)任總編劇的江南花了一年時(shí)間重新修訂九州地圖，他設(shè)定的九州世界不是一個(gè)完整的星球，大陸被海洋包圍，海洋深處充滿未知，儼然大航海時(shí)代前的世界觀。他想展示的是“原生的東方狀態(tài)的文明”。

    劇中的羽族文字，在江南看來，只是一些好看的圖畫。他坦承，并不打算像西方奇幻作家托爾金那樣，為“魔戒”“霍比特人”系列創(chuàng)造十幾種語(yǔ)言。

    長(zhǎng)公主的梳妝道具。一些讀者從長(zhǎng)公主身上看到了唐代太平公主的影子，電視劇中東陸的視覺風(fēng)格，設(shè)定為中唐以后。

    沒能成功把大家的世界觀統(tǒng)一起來

    江南寫于2002年的《最后的姬武神》，是九州世界的第一篇小說。

    當(dāng)時(shí)寫手們正在網(wǎng)上爭(zhēng)論九州的世界觀�！澳嵌螘r(shí)間我看了一個(gè)名人的歷史札記，寫燭影斧聲的故事，像傳奇小說一樣�！苯�南向南方周末記者回憶。

    故事流傳甚廣。北宋初年，太祖趙匡胤病重。一天早上術(shù)士告訴他，如果這天天降冰雹，他就會(huì)死；若挨到第二天，他就沒事了。皇帝坐在高臺(tái)上等待，中午冰雹驟降。他知道自己要死了，晚上獨(dú)自在雪地喝悶酒。他夜間召來弟弟、晉王趙光義，兩人談話的燭影映在窗上，人們聽到“柱斧戳地”的響動(dòng)。不久，皇帝駕崩。

    “大家好奇趙匡胤是不是被晉王殺了，或者因?yàn)槟硞�(gè)隱蔽的原因，他就這樣忽然死去了�！苯�南化用趙匡胤的臨終軼聞，寫出《最后的姬武神》。小說中，男主角姬野并未死于那次燭火密談，而是遭少時(shí)摯友羽然刺殺身亡。

    撰寫帝王的臨終故事后，江南好奇此人如何創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代。他倒回去追溯姬野們的少年時(shí)代，成就了長(zhǎng)篇小說《九州縹緲錄》。

    當(dāng)時(shí)，寫手們遵循著《最后的姬武神》的設(shè)定，開始創(chuàng)作其他小說。

    “‘縹緲錄’不符合一個(gè)套路故事的慣例。”江南認(rèn)為自己的作品有別于武俠小說，不是主人公升級(jí)打怪那套路數(shù)，“當(dāng)然‘縹緲錄’也有一定的套路，從希臘戲劇來說，英雄成長(zhǎng)的過程是對(duì)命運(yùn)的違抗，但不由自主地落入命運(yùn)的窠臼。目前在中國(guó)，這個(gè)套路已經(jīng)非常難找到類似的小說了。”

    兩大宗教的斗爭(zhēng)貫穿九州歷史。武士組織天驅(qū)信奉荒神，守護(hù)人類政權(quán)統(tǒng)一；武士組織辰月信奉墟神，鼓動(dòng)削弱至強(qiáng)的勢(shì)力，讓世界在無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)中保持均勢(shì)。二者力量此消彼長(zhǎng)，相互制衡。

    中國(guó)歷史上，大一統(tǒng)和大分裂交替出現(xiàn)。天驅(qū)和辰月的設(shè)定，把這種歷史規(guī)律擬人化，兩者“以天下為棋盤，以萬民為棋子，縱橫捭闔，永不止息地斗爭(zhēng)著”。《九州縹緲錄》描繪的時(shí)代，正是辰月全面強(qiáng)勢(shì)的戰(zhàn)亂年代。姬野、呂歸塵和羽然三位少年結(jié)下友誼，長(zhǎng)大后不約而同地加入天驅(qū)，試圖擊敗辰月，使天下重歸一統(tǒng)。

    完成《九州縹緲錄》后，江南宣布《最后的姬武神》為廢稿。他廢除了自己提前寫就的結(jié)局。畢竟，少年時(shí)情深義重的好友，多年后反目成仇太令人唏噓。

    江南此后卻與盟友今何在出現(xiàn)經(jīng)營(yíng)理念分歧，宏大的九州分裂為南北兩個(gè)九州，夢(mèng)想聯(lián)手創(chuàng)造世界的作者群消散了。2015年《九州縹緲錄》再版，江南在序言中感嘆“跟他們中的某些人已經(jīng)形同陌路”�！岸嗳藢懽髟谖覀儺�(dāng)時(shí)的嘗試過程中是失敗的，沒能成功地把大家的世界觀統(tǒng)一起來�！苯�南告訴南方周末記者，如今改編電視劇，他會(huì)先讓編劇們坐在一起講故事，講很長(zhǎng)時(shí)間再動(dòng)筆，“因?yàn)檎嬲�和每個(gè)人深入交流的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人和人的區(qū)別好大�！�

    往后，江南繼續(xù)補(bǔ)充設(shè)定《九州縹緲錄》的前史，天驅(qū)和辰月曾試圖“合作”。中州小吏公山虛背棄辰月，期望與天驅(qū)聯(lián)手，促成長(zhǎng)久的大一統(tǒng)王朝。他的努力最終失敗，九州世界迎來了更加慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。

    “公山虛終于明白了多年前老師傳授給他的教義。戰(zhàn)爭(zhēng)是這天下的命運(yùn)，所謂的’天下大同’永遠(yuǎn)都不會(huì)有，只不過是他們年輕時(shí)單純的夢(mèng)想�！苯�南在《九州志•獅牙之卷》中寫道�！毒胖葜尽肥蔷胖輬F(tuán)隊(duì)分裂時(shí)江南在北京創(chuàng)辦的期刊，圈內(nèi)稱為“北九州”；與之相對(duì)的“南九州”，是今何在等作者在上海經(jīng)營(yíng)的期刊《九州幻想》。 在公山虛后來的故事里，江南筆鋒一轉(zhuǎn)，辰月教的老師救下了戰(zhàn)敗的逆徒公山虛，重新接納他回歸辰月，甚至繼任教宗：“老師輕輕撫摸他的額頭，‘親手下過血流成海的棋局，弈手便可以出師了。我親愛的學(xué)生，你不曾知道，這么多年來，你始終都是神的寵兒！’”

    “我暫時(shí)還做不到群像戲”

    江南平時(shí)讀得最多的，是歷史而不是文學(xué)。

    “我特別不喜歡在小說中用二手資料，根據(jù)某個(gè)小說人物來寫我的小說人物。如果來自一手資料，人物就會(huì)很鮮活。”江南的榜樣是鹽野七生，這位日本作家畢生研究羅馬史，寫《海都物語(yǔ)：威尼斯一千年》時(shí)基于大量艦船資料，虛構(gòu)了一位威尼斯人去耶路撒冷朝圣的日記，“她寫這個(gè)人哪天上的船，到了哪里，遇到淡水不足的問題，路過被土耳其封鎖的海域特別緊張……栩栩如生，這不是書本到書本的，是基于搜索的資料來寫自己的事情。” 中國(guó)史里，江南最喜歡前四史，常常讀出“熱血感”。他尤其喜歡《漢書•王莽傳》：“小說中很難寫出這樣一個(gè)人物，他又奸詐，又充滿理想主義，死的時(shí)候據(jù)說坐在一個(gè)有皇帝裝飾的毯子上，拿出（象征正統(tǒng)的）虞帝匕首放在前面，因?yàn)橥饷娴娜司鸵�進(jìn)來推翻他。他看著時(shí)辰旋轉(zhuǎn)毯子，永遠(yuǎn)面向北極星。”

    “這是一個(gè)儀式感非常重的老爺們兒，很怪。他的精神力量從這里看非常強(qiáng)大，沒有暴露出‘我要死了，我要怎么辦’的那種驚慌，但他又是一個(gè)推翻王朝的人，一個(gè)用權(quán)的人，這里表現(xiàn)出他被欲望操縱，非常復(fù)雜。”不知不覺間，江南又復(fù)述了一個(gè)帝王臨終故事。讀到王莽，他仿佛“撿到了一個(gè)挺重要的素材”，或者說寶物。

    江南列舉過《九州縹緲錄》參考過的歷史人物。姬野的原型是趙匡胤和織田信長(zhǎng)，前者取生平和武功，后者取霸主氣質(zhì)和暴戾；呂歸塵的原型是“上帝之鞭”阿提拉和成吉思汗幼子拖雷；薔薇皇帝參考苻堅(jiān)；風(fēng)炎皇帝參考了漢武帝，“帳下整整齊齊的名將都是參考衛(wèi)青、霍去病、李廣時(shí)代的英雄們”。

    小說中有名有姓的角色多達(dá)90個(gè)，是典型的英雄史詩(shī)架構(gòu)。“從有限的篇幅來說，如果把戲散到每人身上，就像一盤散沙。”江南改編時(shí)需要考慮電視劇的特性，“當(dāng)然也有這么做的，比如《權(quán)力的游戲》，用了POV視角，避免了群像戲容易出現(xiàn)的情節(jié)散碎、不可看的問題�！盤OV視角，即每段故事各自以一個(gè)特定人物的“限知視角”講述，每個(gè)人只帶出自己了解的內(nèi)容，故事之間相互呼應(yīng)補(bǔ)充，能讓觀眾更加深刻地理解全局。

    “但是《權(quán)力的游戲》的編劇手法非常高超，恕我直言，我可能暫時(shí)還做不到。我曾經(jīng)勸說某制片方不要用POV視角�！苯�南記得，自己當(dāng)時(shí)舉出了《權(quán)力的游戲》第一季，提利昂第一次見雪諾時(shí)的臺(tái)詞。

    家族聚會(huì)時(shí)，雪諾沒有進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，在外面待著。提利昂?jiǎn)査�：“你為什么在這里？”雪諾反問：“我是個(gè)私生子，你知道嗎？所以我在這里。你是來自京城的大人物，為什么在這里？”提利昂則回應(yīng)：“我是個(gè)侏儒，在父親眼里，侏儒和私生子沒什么區(qū)別�！�

    “這個(gè)對(duì)話，通過三句來往，就把這兩個(gè)人拉得非常近。但通常我們要達(dá)成這樣兩個(gè)人之間微妙的信任感，需要讓他們共同做一件事情。這個(gè)編劇能力非常強(qiáng)，是（原著作者）馬丁自己寫的。他確實(shí)是一個(gè)非常有天分的作者，能夠做得短促、強(qiáng)烈、有力。”江南興奮地解說。

    電視劇版《九州縹緲錄》還是以呂歸塵的視角為主。這種折中同樣出于制作層面的考量。根據(jù)制片公司公布的數(shù)據(jù)，演員片酬占制片成本的比例只有30%。此后，國(guó)家出臺(tái)了抑制明星天價(jià)片酬的硬政策，規(guī)定演員片酬占影視劇制作成本的比例不得超過40%。

    原著小說中，諸侯嬴無翳挑戰(zhàn)天子的殤陽(yáng)關(guān)之戰(zhàn)是著名的群像戲，指揮官不是呂歸塵和姬野，而是各諸侯國(guó)的中年名將。編劇們做了重大修改，把一些原本屬于大叔的戲份轉(zhuǎn)給“主角”呂歸塵，然而小說里的呂歸塵和姬野當(dāng)時(shí)才十三四歲�！皼]人相信兩個(gè)十三四歲的少年能決定一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)。”編劇霜城說，為符合邏輯，他們又把呂歸塵和姬野年齡提升到20歲左右，由年齡接近的劉昊然和陳若軒飾演。

    王鷗飾演的蘇瞬卿是神秘的天羅殺手，小說中最受書粉歡迎的女性角色之一。天羅，是九州大陸的暗殺組織，不聽命于任何政權(quán)，只服務(wù)于雇主。

    江疏影飾演的宮羽衣是電視劇的原創(chuàng)角色，仍處于保密中。

    “這是江南本人？”

    小說里的奇幻世界正變成視覺圖景。東陸的故事主要拍攝于湖北襄陽(yáng)的唐城，這里因陳凱歌新近的電影《妖貓傳》搭建�！叭绻�搭一座城，我覺得工程量太大了�！苯�南坦承，“襄陽(yáng)唐城很新，唐代風(fēng)格我覺得也可以接受�！�

    拍攝時(shí)，劇組包下整座影視城，做了多處改建。小說中的宛州都城是江南水鄉(xiāng)風(fēng)貌，襄陽(yáng)唐城則是古代長(zhǎng)安場(chǎng)景，劇組直接在院子里灌水，人工造出水榭歌臺(tái)。

    北陸的某些故事，劇組一度計(jì)劃去蘇格蘭拍攝，后來發(fā)現(xiàn)新疆完全合乎要求。“我們有拍雪山的部分，也有原始森林、戈壁、大峽谷……”跟組宣傳楊欣向南方周末記者列舉。小說中的白狼王營(yíng)地，拍攝于新疆塔城地區(qū)沙灣縣；姬野接嬴無翳一刀的紅色草原，則在阿克蘇庫(kù)車縣的鹽水溝取景，這次轉(zhuǎn)場(chǎng)走了一千多公里。

    電視劇籌備期間，書粉們集體制作了MV《殤陽(yáng)血》，列出他們期待的演員陣容，剪輯這些演員的影視素材，模擬出《九州縹緲錄》的經(jīng)典故事片段。

    書粉們期待由張豐毅飾演嬴無翳，小說中那位起兵挑戰(zhàn)天子的諸侯�！爸破�人都看過那個(gè)MV�！睏钚阑貞�，主創(chuàng)也認(rèn)可這種設(shè)想，但張豐毅、許晴和張嘉譯聽到是架空小說，大概覺得不是適合自己的戲，后來三位資深演員都決定參演，原因之一，就是詳細(xì)了解了小說的故事。

    周珮珺因小說選擇了工作，眼下負(fù)責(zé)為電視劇的特效提供程序支持。姬野劫法場(chǎng)解救呂歸塵是小說中一處重場(chǎng)戲，危難之際，他爆發(fā)“青銅之血”由特效呈現(xiàn)。同事畫出相應(yīng)的概念動(dòng)畫，呂歸塵雙手青筋暴起，紅色血流在雙拳洶涌，流向全身。周珮珺告訴同事，血流的方向畫錯(cuò)了。

    “那個(gè)血印是埋在心臟里面的，血從心往外走。他當(dāng)時(shí)剛加入，沒時(shí)間看小說�！敝塬槵B告訴南方周末記者，“如果是別的項(xiàng)目，我可能也就是看劇本。但是我看過書，希望在細(xì)節(jié)上都是好的，對(duì)自己喜歡的東西會(huì)更用心�！�

    江南也格外看重劫法場(chǎng)那場(chǎng)戲�！八�有的參與人物都在，所有的主角都在那一刻達(dá)到情緒的爆發(fā)。”江南形容，“他們的人生遭遇了困境，突破這個(gè)困境，呂歸塵開始變成一個(gè)真正承擔(dān)壓力、承擔(dān)責(zé)任的人�！�

    劫法場(chǎng)之后，姬野和呂歸塵分隔兩地，為各自的榮譽(yù)而戰(zhàn)。小說結(jié)尾，呂歸塵在北陸遭遇敵軍圍城�！八�回想劫法場(chǎng)，姬野來救自己的時(shí)候�！苯�南說，“他說，那是我要的人生，所以扛著戰(zhàn)鼓出門�！薄毒胖菘~緲錄》的故事到此結(jié)束，一對(duì)好友在亂世當(dāng)中前途未卜。

    2018年春節(jié)前夕，江南忽然在微博上宣布，要把這個(gè)塵封多年的小說系列重新寫下去：“新的一年大家將會(huì)看到《九州捭闔錄》�！本W(wǎng)友留言多達(dá)1.2萬條，一條熱門回復(fù)頗能代表書粉們的心情：“這是江南本人？”

    （應(yīng)受訪者要求，文中楊欣為化名）

    來源：南方周末

    鏈接：https://login.sina.com.cn/sso/login.php?url=https%3A%2F%2Fweibo.com%2Fu%2F1639498782&_rand=1526218461.938&gateway=1&service=miniblog&entry=miniblog&useticket=1&returntype=META&_client_version=0.6.28