人類紀元，初秋下午4：00 這是一個平淡無奇的下午，說起來唯一不尋常的，就是這陣陣微涼的秋風， 提示著人們夏季的遠離，但又有什么又能阻擋孩子們玩耍的興致？即使是在這很 久沒有維護的市民廣場綠地上，名叫吳小雨和吳小晴的雙胞胎小姑娘仍然興奮地 互相追逐嬉鬧玩耍，玩著她們的新玩具——泡泡槍，一個一個的肥皂泡泡被泡泡 槍發(fā)射至天空，緩緩地在空中飄拂，而每當微風吹過，原本還是一個整體的肥皂 泡泡便會在此時分裂成兩個，三個甚至更多，于是在此時，吳小雨和吳小晴就會 停止追逐，全神貫注地看著在空中那個最大的泡泡，從光影的折射中，發(fā)現(xiàn)映射 在泡泡上，她們手拉著手，天真歡樂的笑顏。 怎知，一陣微風拂過，這個泡泡迅速分裂成兩個泡泡，分開的泡泡越飛越 遠，從不同的角度折射著吳小雨和吳小晴的身形，再次一陣微風，那兩個泡泡又 各自分開，成了四個獨立的泡泡，向著不同的方位各自飛去，泡泡時而重疊，時 而分裂，吳小晴，吳小雨略顯慌忙地用眼睛追蹤著四個泡泡，她們在不同位置的 泡泡中，看見變幻的光線折射著她們不同角度的身形，以至于如此熟悉自己或者 彼此的她們也分不清對方了，最后不知誰，首先“哧”的一聲笑了出來，于是兩 個人都不知所措地笑了，童真的歡笑聲聽著是如此的暢快。歡唱的笑聲在城市的 上空越飄越遠，卻忽然被地鐵駛過的器械聲，突兀地打斷了。

    地鐵車廂內，12歲的陳小東和往常一樣，穿著校服坐在回家的地鐵上。下午 4：00，還沒有到大人們下班的時間，此時的地鐵顯得空蕩蕩的，扶手上空置的拉 環(huán)如同一個個不會發(fā)聲的風鈴，來回蕩漾著地鐵列車略顯孤單的無聲進行曲。無 論怎么說，陳小東稚嫩的臉上找不到任何高興的神色，他低垂著腦袋，身體向內 微微蜷縮著坐在椅子上，如同一個大大的問號，或者神似一只可憐的流浪貓，兩 只和同齡孩子相比略顯瘦弱的小胳膊無力地搭在書包的拖行架上面，顯得毫無朝 氣。

    進入初中之后，種類繁多的學習科目，已經使得小東的書包越來越沉重，而 類似拖行旅行包設計的書包也因而在中小學生中廣為流行。不僅如此，小東身上 這套純白的校服襯衫藏青色的校服褲子對于小東的體型來說，可能稍稍大得有些 不妥帖，雖然這套衣服穿了有3天的時間，幸好天生沒有運動細胞，自己也不愛 運動，小東并沒有怎么把衣服弄臟，這反倒不似這個年齡段男孩子天生好動的本 性。但衣服上一道道深深的褶皺卻喻示著衣服和他的主人總是傾向于蜷縮而靜止 的靜默姿態(tài)。運行著的地鐵是喧鬧的。

    在地下時，高速行進的列車車輪在隧道中產生回 響，而當相向行駛的兩列車會車時，聲音會在瞬間變得更加尖厲刺耳讓人難以忍 受。就是地鐵這種冷冰冰的工業(yè)文明的產物，也有溫馨的時刻，每是當?shù)罔F從地 下運行到地面上時，午后夕陽的余光從座座大樓間的縫隙，夾帶著大樓玻璃外墻 斑斕色彩的反射，斜斜地射入車廂，輕輕地掠過小東的臉頰，似乎此刻太陽也是 頑皮的。只是小東對此無心理會。

    相對于地鐵行進時車廂外的喧噪，車廂里卻顯得有些安靜。大人們有的專注 于手機，有的捧著報紙閱讀，有的閉目養(yǎng)神，選擇無視身邊如空氣般涌入的海量 的資訊……手機里的，廣告牌上的，資訊無處不在，這讓現(xiàn)代人的注意力沒有一 刻可以放松，沒人關注小東那悶悶不樂的身影。

    小東郁郁地沉默著，因為數(shù)學入學摸底綜合測驗自己只考了63分，又是一個 第一，全班倒數(shù)第一！老師讓小東將試卷帶回家給家長簽字，以告知家長小東不 佳的學習狀況。小東的爸爸媽媽對小東的學習一向特別在意，對小東來說，試卷 上紅紅的63，就等于一頓打。 想到這里，小東的淚水開始在眼眶里打轉，他真的很委屈，很委屈，自從進 入初中以來，這種抑郁的心情差不多都快成為自己生活的全部。

    因為學習不好， 自己每天都在擔心受怕中度過，自己又似乎無力改變這種現(xiàn)狀，無論自己怎么 做，身邊所有的人，看見自己都還是一副無比忍耐的樣子。 “沒人需要我，也沒人歡迎我……”驀然間有了這種可怕的想法，他求助似 的拿起手機，翻看朋友圈，里面什么都有，歡笑，期待，愉快……但就是沒有什 么和他現(xiàn)在的心情相關聯(lián)的，仿佛其他人的世界和自己的并不相同，想要和漸行 漸遠的小學朋友們說上幾句話，打上幾個字，或者一個笑臉？但是他們朋友圈里 的陽光和燦爛，青春和歡樂，好像從來就沒有拋灑入自己的世界，“他們的歡笑 和我無關……”至少記憶中一直都是這樣，如此這樣想來，期待他人的“理解” 恐怕是難上加難了，這使得小東感到徹底的孤單。

    小東依舊默默地坐在車廂內的長椅上，只是更加低下去的臉被細小的胳膊掩藏起來，沒人能夠看清楚小東此時的表情，即使是偶爾和暖的陽光也因為小東腦 袋垂下的角度而未能觸及他低落的面龐，使得小東的面龐上彌漫著令人窒息的陰 郁。周圍的一切對小東來說都是安靜的，唯一能感受到的，只有小東自己心情在 低聲說話： “沒有人需要我，沒有，真的沒有，上課時老師所講的一切我都不感興趣， 沒有興趣的事情，我該怎么辦，我逼著自己也學不進去！一個學習不好的人有什 么用？而學校里別的同學們，要么專注于學習，要么自暴自棄欺負別的孩子，有 誰會在意到我？我，我這個成績不好，身體也不強壯的人呢？” “誰都不愿跟我說話，即使有人和我說話，要么就是在嘲笑我的學習，要么 就是強迫我做我不喜歡的事情，我，我該怎么辦？沒有人歡迎我，接受我，即使 是爸爸媽媽也不能……他們關心的是我的學習，我的身體，卻從來不理解我的心 情�！� “一切大概都可以勉強過下去，但真的這么過下去，我真的感覺喘不過氣 了。是不是我終歸太普通了，就像我俗氣的名字一樣，小東，哈哈，誰會取這個 名字，簡直是開玩笑，這個名字一點也不特別，太平凡！太過時了！就算起些惡 俗的名字也好呀，亦凡，子軒，俊熙，澤宇，至少不會落伍，到底爸爸媽媽是有 多懶？還是給我起名字都不用上心，不用多想，天吶，為什么這些不幸全都發(fā)生 在我身上……為什么，為什么這些不幸都是我，那我自己又是誰？” “一個獨一無二的……家伙？如果我生存在網(wǎng)絡游戲里，那么我的生命值， 魔法值，攻擊力一定都很低吧，”想想考卷上的數(shù)字，想到自己的處境，使得小 東聯(lián)想起網(wǎng)絡游戲的人物設定，網(wǎng)絡游戲中的每個角色都如同復雜方程式中的一 組數(shù)字，如此想來好像這些設定數(shù)值和考試分數(shù)也沒有多大差別，但即使只是數(shù) 字組成的簡單結果，小東自己卻毫無優(yōu)勢…… “等待……我每天都在等待，每天都是這樣，等待著可憐的成績，爸爸媽媽 的體罰，訓斥，每天都是這樣……每天，重復……到底我還能不能愉快地玩耍 了？算了，反正我也不是別人家的小孩……誰讓我叫陳小東，哦，天吶，還是想 不到為什么我會叫這么土氣的名字。” 自嘲的笑容浮現(xiàn)在陰沉的小臉上，僵硬慵懶，正當小東在思緒中恍惚的時 候！驟然，一個異常刺眼的光點！車廂的中心出現(xiàn)了一個微小卻明亮異常的白光 亮點，它詭異地飄拂在空中，旋轉著，然后漸漸地，漸漸地開始變得躁動和膨脹 起來，光點被撕扯成了一個足球般大小的光圈，就在這個光圈內，似乎具有極高 的溫度，空氣瞬間被點燃，燃燒起空氣中的必然存在的各種細小物質，橙色的光 亮在空氣中蔓延，隨之產生濃烈的煙霧，瞬間讓車廂里的大人們警覺，紛紛匆忙離去，但離著最近的小東卻毫無察覺，他陷入自己的沉思中，他正被悲傷抑郁的 情緒圍困著。 光圈越變越大，隨后詭異光圈所及之處，光線、空氣、空間眼前的一切變得 含糊，旋轉，終至于扭曲，無聲的煙霧中，時光機包裹著艾塔的類似玻璃的保護 罩結構正一點一點地顯露。