初讀，還以為草靈是人。讀后，才發(fā)現(xiàn)草靈是魂。
閱讀是一種享受，如果翻開(kāi)第一頁(yè)就知道結(jié)局。閱讀的興趣就寡淡了，閱讀的享受就被閹割了。在趙蘭振的小說(shuō)中，讀者很難能臆斷出文本的走向。就像一個(gè)生命呱呱墜地時(shí)，他（她）根本就不知道即將開(kāi)始的一場(chǎng)旅行，將是怎樣的一種風(fēng)景。所以，他（她）只能以哭聲向上天詰問(wèn)。
多年以前，關(guān)于小說(shuō)文本中生活與故事的表現(xiàn)，曾與趙蘭振有過(guò)探討。當(dāng)時(shí)還把沈從文先生的《邊城》搬出來(lái)作為論據(jù)，闡述究竟是故事重還是生活重。他幾句話(huà)就把我從酣夢(mèng)中驚醒。去年，拿到他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》時(shí)，有一種竊喜，就是想看他在文本中是如何把握，亦或是如何分配生活和故事的。也就是說(shuō)，是帶著極其挑剔的眼光開(kāi)始閱讀的。
無(wú)疑，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)也有別于時(shí)下的小說(shuō)文本。令人耳目一新。
《草靈》里的谷米和芋頭，是一對(duì)形影不離的好朋友。一起上學(xué)，一起釣魚(yú)、一起抓蟈蟈，一起牧羊——仿佛，他們兩個(gè)是吃飽喝足的小孩，也只有吃飽喝足的人，才敢叫這樣的名字�？伤麄兌际莸美吖轻揍荆麄儫o(wú)所不吃，但也只有到了秋天，才能吃到肉。像什么蟋蟀、蟈蟈、蚱蜢、甚至蟬，甚至吃犁起的土地里肥碩飛蛾的蟲(chóng)蛹……谷米和芋頭還有福同享有苦同當(dāng)，吃了脹死的母羊肉的芋頭，還不忘用桐葉包裹著給谷米偷出一塊焐羊肉……依照閱讀經(jīng)驗(yàn)，會(huì)以為他在寫(xiě)?zhàn)囸I，錯(cuò)了。他把饑餓隱藏起來(lái)，甚至還輕描淡寫(xiě)地說(shuō)饑餓。也許，他覺(jué)得饑餓不值得敘述，尤其一個(gè)小孩子的饑餓，那個(gè)時(shí)代的小孩子，誰(shuí)不是從饑餓中活過(guò)來(lái)的。亦或是他悲憫的情懷，令他無(wú)法面對(duì)正在開(kāi)始的生命的饑餓，也或許是無(wú)法面對(duì)活著的殘酷——所以，他的敘述從冬天來(lái)了，樹(shù)葉嘩啦啦亂掉，自己形成了一陣陣金黃的風(fēng)，滿(mǎn)地鋪起厚厚一層……也就是說(shuō)，他從秋天講起，講述了冬天，講述了冬天里的草，冬天里的水，冬天里的風(fēng)，冬天里的冰，冬天里麥地，冬天 里的人家，冬天里的谷米和芋頭，還有他們的羊——他以一個(gè)旁觀(guān)者的敘事之態(tài)，有的寥寥幾筆，比如谷米的弟弟冬至，有的濃墨重彩，比如谷米和芋頭還有他們的羊。文筆內(nèi)在而又沉穩(wěn)，多一個(gè)字多，少一個(gè)字少。字字閃著珠璣的光芒，仿佛每一個(gè)字的鑲嵌都經(jīng)過(guò)了雕刻。在他的筆下，天宛若一塊大幕布，冷風(fēng)不僅把楝樹(shù)上的葉子吹落了，還把生命的寒凝也吹得裸露出來(lái)，而生命還渾然不覺(jué)地活著，并且活得有滋有味。就像谷米和芋頭當(dāng)街大快朵頤吞咽燒餅夾油條，落進(jìn)他們肚子里美味宛若花香，也讓讀者聞到一股青草的香氣。而饑餓和活著的悲傷卻像河水，一直在他們身后緩緩地流淌，充斥著每一個(gè)縫隙。
這就是趙蘭振的獨(dú)到之處，精湛的敘述不露痕跡。
《草靈》里并沒(méi)看到多少草的影子，可是全篇都充斥著草的味道。清香又?jǐn)z人魂魄。草在他的筆下顯靈了，草用葳蕤的綠意掩映著雪花，遮蓋著冬季的寒冷。有了靈氣的草不但參與了活著的疼痛，也如濃綠的一汪大水，凸顯了谷米和芋頭和兩只羊生命的輕薄，亦或是生命的悲涼。一只有故事的羯羊和一只因?yàn)樨澇远苟鴨拭说哪秆�，也是生命輕薄的體現(xiàn)。懷孕的母羊死了，盡管帶著“五馬六羊”俗語(yǔ)的箍，還是沒(méi)能逃脫被剝皮吃肉的下場(chǎng)。而羯羊的悲傷輕飄得沒(méi)有一絲回音。羊是一條線(xiàn)，草又宛若一根不粗不細(xì)的麻繩，牽著讀者往下走……小說(shuō)里的故事也像一片樹(shù)木，又像一片麥田，秋風(fēng)吹過(guò)來(lái)，樹(shù)木的葉子落了；冷風(fēng)吹起，麥田翻著一片灰白的浪……故事似有似無(wú)，可是卻有動(dòng)人心魄的人間煙火味道。有煙火的味道就足夠了，因?yàn)檫@種味道勾人的魂兒呢�；蛟S，在作者的眼里，故事是簡(jiǎn)單的，故事大都是重復(fù)的，無(wú)需炫耀那些不說(shuō)誰(shuí)都知道的故事。他是用真正的生命語(yǔ)言，引領(lǐng)讀者進(jìn)入他筆下的另一個(gè)世界。
因?yàn)�，生命的悲涼和疼痛是誰(shuí)也逃脫不了的宿命。
孤獨(dú)的羯羊是被谷米從死亡線(xiàn)上救回來(lái)的小羊，盡管谷米用五毛錢(qián)的欠款拯救了它的命，但是它最終還是走向它的宿命。谷米為此而得到一塊錢(qián)的巨款。用羯羊的生命換來(lái)的一塊錢(qián)，谷米肆無(wú)忌憚地?fù)]霍了，但他沒(méi)忘記芋頭。除了吃食，他最先想到要給芋頭買(mǎi)一盒蛤蜊油，為他生了凍瘡的雙手止癢……谷米和芋頭這對(duì)形影不離的好友享受了人間美味，享受了作為一個(gè)生命本該有的最平常的溫暖�？墒�，芋頭就像一根琴弦，戛然地崩開(kāi)了。
在情感都淪落為“快餐”的時(shí)代，是堅(jiān)守還是**，著實(shí)地考驗(yàn)作家的毅力。堅(jiān)守是一種情懷，而**則是一條隨波逐流的船，這條船上承載著太多的欲望。有人妄想用女性救贖，可女性已然不能擔(dān)此重任；那么靠男人拯救嗎？顯然，這也不過(guò)是一場(chǎng)絢爛的夢(mèng)幻，因?yàn)槟腥艘呀?jīng)疲軟。正當(dāng)人們?cè)凇翱觳汀钡哪嗵独飹暝臅r(shí)候，趙蘭振用兩個(gè)小孩和兩只羊的真情，向悲涼宣戰(zhàn)，他把溫暖毫無(wú)保留地躍然紙上。谷米和芋頭純粹得沒(méi)有雜念的情誼，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給予悲涼生命一絲溫暖。這種溫暖，宛若一爐熊熊燃燒的大火，燒灼了人心，也是對(duì)當(dāng)下無(wú)休止的欲望的一種鞭撻。趙蘭振不緊不慢地用文字丈量了生命的長(zhǎng)度和厚度，用不斷的破碎縫合了生命的悲愴，用堅(jiān)守向生命致敬，哪怕是弱小的生命。
說(shuō)到底，他是以草靈之魂，真實(shí)地描繪生命的存在和風(fēng)雨柔美的世事。
草靈魂X
當(dāng)大雪趁著暮色粉飾了世界，大大小小的物體清一色的慘白，像是縗衣麻服的靜默人群，像是一場(chǎng)經(jīng)幡飄揚(yáng)的盛大葬禮，心就咚地一聲躍起來(lái)，就像太陽(yáng)嗵的一聲落下去時(shí)一樣。這種悲愴的震顫，不是眼淚所能表達(dá)的。
本文來(lái)源：新浪微博（薛喜君0217）
鏈接：
http://blog.sina.cn/dpool/blog/s/blog_4adc23600102xn79.html?from=timeline#weixin.qq.com