那是十二年前的事情了，秋風說。

    那時候我面臨結婚邊緣，靠了父親的面子，進入交警隊做臨時工，日子也過得踏實，聽歌、看書、玩游戲是我最大的愛好。當然，這個時候能玩的手里只有一臺小霸王，別忘了這是1996年，在我們這個世嘉機還未流行的小城鎮(zhèn)已經(jīng)是蠻好的了。

    我有一位好朋友，用他的話說，結了婚就沒得玩了，要受媳婦管。于是這個家伙每天都蹲在我那間臥室里玩FC游戲，我上班的時候他一個人玩《重裝機兵》和《霸王的大陸》，我回到家就向他挑戰(zhàn)《花式撞球》和《九人街霸》，要不就是配合著玩《忍者神龜三代》。我手里的《忍者神龜三代》是個黃盒單卡，上手三條命，三次續(xù)關機會。我們配合的其實很默契了，但總是在第六關打關底的斯雷德的時候一敗涂地。

    我懷疑這卡有毛病，可是朋友不信。

    直到十年之后我才從網(wǎng)上知道，擁有不死之身的斯雷德，是盜版商解密不徹底留下的后遺癥。

    在這個秋天我就要告別單身生活了，開心的玩，也是理所當然。

    玩到天黑的時候，照例是要管朋友喝酒的。朋友有點小酒癮，但是我的手里并不寬裕，只能請他喝兩瓶啤酒，再多，我受不了，每月近二百元的工資要算著花。

    “改天我請你！”朋友說的理直氣壯。

    問題是，這個懶惰的家伙目前還在靠父母吃飯，大概是做夢請我吧。

    沒辦法，誰讓他是我的朋友呢？

    像往常一樣，我拿了十元零錢給他，去購買我們快樂的一頓：四個饅頭，一元；三瓶啤酒，六元，剩下的三元是花生和豆腐皮兩個小菜。

    “秋風你去吧，”朋友不接錢，站起來換上了另一盤卡帶，“還有三個城市我就統(tǒng)一天下了，今天你跑腿，我玩《霸王的大陸》�！�

    也行，坐了兩個多小時，正好活動一下。

    饅頭和啤酒在門口就有賣的，下酒的小菜則要跑到另一道街的街口，那兒有一個鹵肉攤子，油炸剝皮花生香酥可口，的確是我的最愛。賣鹵肉的老人跟我的朋友有一點拐彎抹角的親戚關系，從我買回游戲機的這大半年來，總是朋友跑去買菜，靠了他的面子，花生和豆腐皮分量給得很足。

    或許是吃飯的黃金時間段過去了，我走到鹵肉攤子的時候，四周沒什么人。守攤的老人只抬眼看了我一下，然后繼續(xù)把目光盯在面前的十四英寸的黑白電視機上，有一種單調(diào)而舒緩的音樂慢慢流動。

    “大爺，”我在切菜的砧板上撂下三個硬幣，“老樣子，花生和豆腐皮，兩樣�！�

    聽到硬幣的聲音，老人的眼中閃過一絲亮光，他站了起來，利索地在臺秤上稱好我要的東西，用兩個小塑料方便袋裝好了，遞給我，然后繼續(xù)坐下，從電視機的下面拿過一只游戲機的手柄握在手里。我好奇地繞到攤子后面，然后就看到黑白屏幕上，是小天才《棋王》的畫面。

    “你老也玩游戲呀？”

    “嗯�！�

    老人的表情很平靜。

    “游戲機多少錢買的？”我忍不住問他。

    “一百二。”老人抬頭望著我笑了笑，“前年給我孫子買的，他考上大學走了，現(xiàn)在歸我了�！�

    迷戀游戲機的我，因為換卡玩，身邊的朋友最小的八歲，最大的二十四歲，總以為玩游戲是年輕人的事情，可是眼前這老人的舉動，卻徹底扭轉(zhuǎn)了我的偏見。想一想最多九個人擠在我那間小屋里面大呼小叫等待上陣的情形，我忍不住問了他一個問題。

    “一個人玩不覺得無聊嗎？老人家�！蔽彝�著那個被他握在雙手掌心的黑色大手柄，借助那鹵肉攤子上明亮的燈光，我知道他玩的是一臺《終結者》，我的朋友濤子就有這樣的一臺機器。

    “無聊？”老人按下了暫停鍵，微微一笑。

    “你喜歡下棋的話，可以找朋友下啊。”我注意到他選的電腦對手是最難的老頭，“選這個難度，老頭走得太慢，很耗時間。”

    “時間我有的是，”老人笑了，“不在乎�？墒歉�人下遠遠沒有跟電腦下有意思。跟我原先那幫棋友下棋，贏了他們生氣，輸了他們耍賴，不悔棋不算！總是吵吵鬧鬧的，我也很難占主動�？墒歉�電腦下就不同了，既不耽誤我做生意，又能滿足我過過棋癮。哪一步走錯了，我想悔棋就悔棋，電腦又不會搗亂。要是碰到實在下不過電腦了，我只要對這里這么一按，一切又回到原點了�！�

    他說的是復位鍵，我當然知道。

    “除了下棋，”我忽然產(chǎn)生了極其強烈的渴望，我很想聽一下老人的判斷，“還有什么游戲最好玩？我想你孫子手里的游戲卡你都試過了吧？”

    “最好玩的當然是魂斗羅嘍�！豹q如又看到了我撂在砧板的硬幣，老人的雙眼顯然在閃閃放光，“一個人拿著槍橫沖直撞，厲害！可惜孫子寫給我的上上下下左右左右等等那個秘籍我總是按不好，只靠三條命我過不了第七關�！�

    真是高人。

    在我那小桌上擺下酒菜，與朋友舉杯對飲的時候，我向朋友轉(zhuǎn)述了老人的話。

    朋友并不覺得奇怪：“一個月前我就見他對著電視機下象棋了�！�

    有了三分醉意我的，從游戲機旁邊拿起那盤《忍者神龜三代》，信手扔進了垃圾桶。朋友心痛了，要去拾，我攔住了他。

    “算了，”我望著朋友漲紅的臉，“你知道我們跟這位老人的區(qū)別在那里嗎？我算是明白了，他是在玩游戲，而我們是在被游戲玩！這盤卡有毛病，可我們總是想看一看后面的關卡，一遍又一遍地耗費時間打下去，明知道不會有結果�！�

    “我不甘心……”朋友漲紅了臉。

    “我也不甘心，”我平靜地坐下來，示意朋友也坐下，“把酒喝完，回你家睡覺，什么也別想。”

    后天女友大人就要來視察了，朋友在這里，一切都是亂哄哄的，我沒法收拾房間。

    朋友走的時候，強行從我垃圾桶里拿走了那盤卡。沒有FC游戲機的他，一直把那盤卡放在自己的書柜上，收拾書柜的時候有時也順手收拾收拾它。

    前天我去他家串門的時候，十二年了，那盤卡還擺在那里，看起來很舊很干凈。

    像我一樣，現(xiàn)在擁有電腦并上網(wǎng)的朋友只玩單機游戲和模擬器，從來不碰網(wǎng)游。

    2008年11月20日