那是十二年前的事情了，秋風(fēng)說(shuō)。

    那時(shí)候我面臨結(jié)婚邊緣，靠了父親的面子，進(jìn)入交警隊(duì)做臨時(shí)工，日子也過(guò)得踏實(shí)，聽(tīng)歌、看書(shū)、玩游戲是我最大的愛(ài)好。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候能玩的手里只有一臺(tái)小霸王，別忘了這是1996年，在我們這個(gè)世嘉機(jī)還未流行的小城鎮(zhèn)已經(jīng)是蠻好的了。

    我有一位好朋友，用他的話說(shuō)，結(jié)了婚就沒(méi)得玩了，要受媳婦管。于是這個(gè)家伙每天都蹲在我那間臥室里玩FC游戲，我上班的時(shí)候他一個(gè)人玩《重裝機(jī)兵》和《霸王的大陸》，我回到家就向他挑戰(zhàn)《花式撞球》和《九人街霸》，要不就是配合著玩《忍者神龜三代》。我手里的《忍者神龜三代》是個(gè)黃盒單卡，上手三條命，三次續(xù)關(guān)機(jī)會(huì)。我們配合的其實(shí)很默契了，但總是在第六關(guān)打關(guān)底的斯雷德的時(shí)候一敗涂地。

    我懷疑這卡有毛病，可是朋友不信。

    直到十年之后我才從網(wǎng)上知道，擁有不死之身的斯雷德，是盜版商解密不徹底留下的后遺癥。

    在這個(gè)秋天我就要告別單身生活了，開(kāi)心的玩，也是理所當(dāng)然。

    玩到天黑的時(shí)候，照例是要管朋友喝酒的。朋友有點(diǎn)小酒癮，但是我的手里并不寬裕，只能請(qǐng)他喝兩瓶啤酒，再多，我受不了，每月近二百元的工資要算著花。

    “改天我請(qǐng)你！”朋友說(shuō)的理直氣壯。

    問(wèn)題是，這個(gè)懶惰的家伙目前還在靠父母吃飯，大概是做夢(mèng)請(qǐng)我吧。

    沒(méi)辦法，誰(shuí)讓他是我的朋友呢？

    像往常一樣，我拿了十元零錢(qián)給他，去購(gòu)買我們快樂(lè)的一頓：四個(gè)饅頭，一元；三瓶啤酒，六元，剩下的三元是花生和豆腐皮兩個(gè)小菜。

    “秋風(fēng)你去吧，”朋友不接錢(qián)，站起來(lái)?yè)Q上了另一盤(pán)卡帶，“還有三個(gè)城市我就統(tǒng)一天下了，今天你跑腿，我玩《霸王的大陸》�！�

    也行，坐了兩個(gè)多小時(shí)，正好活動(dòng)一下。

    饅頭和啤酒在門(mén)口就有賣的，下酒的小菜則要跑到另一道街的街口，那兒有一個(gè)鹵肉攤子，油炸剝皮花生香酥可口，的確是我的最愛(ài)。賣鹵肉的老人跟我的朋友有一點(diǎn)拐彎抹角的親戚關(guān)系，從我買回游戲機(jī)的這大半年來(lái)，總是朋友跑去買菜，靠了他的面子，花生和豆腐皮分量給得很足。

    或許是吃飯的黃金時(shí)間段過(guò)去了，我走到鹵肉攤子的時(shí)候，四周沒(méi)什么人。守?cái)偟睦先酥惶а劭戳宋乙幌�，然后繼續(xù)把目光盯在面前的十四英寸的黑白電視機(jī)上，有一種單調(diào)而舒緩的音樂(lè)慢慢流動(dòng)。

    “大爺，”我在切菜的砧板上撂下三個(gè)硬幣，“老樣子，花生和豆腐皮，兩樣�！�

    聽(tīng)到硬幣的聲音，老人的眼中閃過(guò)一絲亮光，他站了起來(lái)，利索地在臺(tái)秤上稱好我要的東西，用兩個(gè)小塑料方便袋裝好了，遞給我，然后繼續(xù)坐下，從電視機(jī)的下面拿過(guò)一只游戲機(jī)的手柄握在手里。我好奇地繞到攤子后面，然后就看到黑白屏幕上，是小天才《棋王》的畫(huà)面。

    “你老也玩游戲呀？”

    “嗯�！�

    老人的表情很平靜。

    “游戲機(jī)多少錢(qián)買的？”我忍不住問(wèn)他。

    “一百二�！崩先颂ь^望著我笑了笑，“前年給我孫子買的，他考上大學(xué)走了，現(xiàn)在歸我了。”

    迷戀游戲機(jī)的我，因?yàn)閾Q卡玩，身邊的朋友最小的八歲，最大的二十四歲，總以為玩游戲是年輕人的事情，可是眼前這老人的舉動(dòng)，卻徹底扭轉(zhuǎn)了我的偏見(jiàn)。想一想最多九個(gè)人擠在我那間小屋里面大呼小叫等待上陣的情形，我忍不住問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題。

    “一個(gè)人玩不覺(jué)得無(wú)聊嗎？老人家�！蔽彝�著那個(gè)被他握在雙手掌心的黑色大手柄，借助那鹵肉攤子上明亮的燈光，我知道他玩的是一臺(tái)《終結(jié)者》，我的朋友濤子就有這樣的一臺(tái)機(jī)器。

    “無(wú)聊？”老人按下了暫停鍵，微微一笑。

    “你喜歡下棋的話，可以找朋友下啊。”我注意到他選的電腦對(duì)手是最難的老頭，“選這個(gè)難度，老頭走得太慢，很耗時(shí)間。”

    “時(shí)間我有的是，”老人笑了，“不在乎�？墒歉�人下遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有跟電腦下有意思。跟我原先那幫棋友下棋，贏了他們生氣，輸了他們耍賴，不悔棋不算！總是吵吵鬧鬧的，我也很難占主動(dòng)�？墒歉�電腦下就不同了，既不耽誤我做生意，又能滿足我過(guò)過(guò)棋癮。哪一步走錯(cuò)了，我想悔棋就悔棋，電腦又不會(huì)搗亂。要是碰到實(shí)在下不過(guò)電腦了，我只要對(duì)這里這么一按，一切又回到原點(diǎn)了。”

    他說(shuō)的是復(fù)位鍵，我當(dāng)然知道。

    “除了下棋，”我忽然產(chǎn)生了極其強(qiáng)烈的渴望，我很想聽(tīng)一下老人的判斷，“還有什么游戲最好玩？我想你孫子手里的游戲卡你都試過(guò)了吧？”

    “最好玩的當(dāng)然是魂斗羅嘍�！豹q如又看到了我撂在砧板的硬幣，老人的雙眼顯然在閃閃放光，“一個(gè)人拿著槍橫沖直撞，厲害！可惜孫子寫(xiě)給我的上上下下左右左右等等那個(gè)秘籍我總是按不好，只靠三條命我過(guò)不了第七關(guān)�！�

    真是高人。

    在我那小桌上擺下酒菜，與朋友舉杯對(duì)飲的時(shí)候，我向朋友轉(zhuǎn)述了老人的話。

    朋友并不覺(jué)得奇怪：“一個(gè)月前我就見(jiàn)他對(duì)著電視機(jī)下象棋了�！�

    有了三分醉意我的，從游戲機(jī)旁邊拿起那盤(pán)《忍者神龜三代》，信手扔進(jìn)了垃圾桶。朋友心痛了，要去拾，我攔住了他。

    “算了，”我望著朋友漲紅的臉，“你知道我們跟這位老人的區(qū)別在那里嗎？我算是明白了，他是在玩游戲，而我們是在被游戲玩！這盤(pán)卡有毛病，可我們總是想看一看后面的關(guān)卡，一遍又一遍地耗費(fèi)時(shí)間打下去，明知道不會(huì)有結(jié)果�！�

    “我不甘心……”朋友漲紅了臉。

    “我也不甘心，”我平靜地坐下來(lái)，示意朋友也坐下，“把酒喝完，回你家睡覺(jué)，什么也別想。”

    后天女友大人就要來(lái)視察了，朋友在這里，一切都是亂哄哄的，我沒(méi)法收拾房間。

    朋友走的時(shí)候，強(qiáng)行從我垃圾桶里拿走了那盤(pán)卡。沒(méi)有FC游戲機(jī)的他，一直把那盤(pán)卡放在自己的書(shū)柜上，收拾書(shū)柜的時(shí)候有時(shí)也順手收拾收拾它。

    前天我去他家串門(mén)的時(shí)候，十二年了，那盤(pán)卡還擺在那里，看起來(lái)很舊很干凈。

    像我一樣，現(xiàn)在擁有電腦并上網(wǎng)的朋友只玩單機(jī)游戲和模擬器，從來(lái)不碰網(wǎng)游。

    2008年11月20日