外公上吊了。

    沒(méi)有人知道他臨死前是怎么想的。應(yīng)該是絕望到了頂點(diǎn)，他再也看不到希望了。他把自己了斷了。

    外公滿腹詩(shī)書，他生活的地方有一座橋還有他題的字。后來(lái)我找尋過(guò)無(wú)數(shù)次，都沒(méi)能找到準(zhǔn)確地址。那是我的外公留在這個(gè)人世的唯一念想了。沒(méi)有照片，沒(méi)有任何一樣物證可以證明，他來(lái)過(guò)人世一遭。

    外公節(jié)儉成性，即使他的從前腰纏萬(wàn)貫，他吃的煙，一直是自己種的煙葉，我媽替他卷的紙煙。

    外公聰明過(guò)人。在他有限的生命里，替他的后人作了長(zhǎng)長(zhǎng)的打算。大姨在這個(gè)故事里，一直沒(méi)有出場(chǎng)。外公把大姨設(shè)置成這個(gè)家族的希望。大姨此時(shí)已經(jīng)讀了師范，其他人都已經(jīng)來(lái)不及了，母親以下的三姐妹齊齊輟了學(xué)，外公怕影響大姨的前程，已經(jīng)狠下心腸，勒令大姨與這個(gè)家庭一刀兩斷。大姨讀了那么多書，怎么能接受這樣的安排！很長(zhǎng)一段時(shí)間，大姨都不能原諒和接受外公這樣的安排，多年后積怨成疾，那是后話了。

    我寫的這段，聽(tīng)來(lái)的點(diǎn)滴，時(shí)間隔得久遠(yuǎn)，家里人記得都很依稀模糊了。外公吊死了，自然成了最大的新聞。死了也沒(méi)有放過(guò)他，尸體被拉著游街，遠(yuǎn)房的五舅看著心疼，偷偷做了個(gè)薄皮棺材，父親和母親趕來(lái)了。一直等到擦黑，五舅和父親才得已偷出外公的尸體，外婆領(lǐng)著三個(gè)女兒，圍在外公身邊，并沒(méi)有敢哭出聲，小姨看外公一眼都不敢。怕動(dòng)靜太大，外人攔阻，不再敢拖延，外公被胡亂地塞進(jìn)了棺材，多年后，外婆去世時(shí)，外公被掘出來(lái)，化得只有骨頭了。骨架依稀還歪著。我的已然中年的大姨，一把摟著裝有外公骨頭的壇子，眼淚刷刷流，手抖成一團(tuán)，悲不成聲，就只有大姨，沒(méi)有和外公告別，而這幾乎是大姨一生的結(jié)！

    一對(duì)夫妻，天長(zhǎng)日久，其實(shí)就是恩恩怨怨盤根錯(cuò)節(jié)。父親和母親未見(jiàn)得有過(guò)貼緊，可這么大的事壓下來(lái)，父親站直了腰板，成了這個(gè)家庭可以依靠的男人。五舅被帶走了，因?yàn)楸∑す撞�。父親去把舅舅頂了出來(lái)：“我是他家的女婿，有什么過(guò)錯(cuò)，我來(lái)吧。我沒(méi)有什么文化，我只知道戲文里賣身還葬父的，要怎么樣，都由著你們了。”

    到底到了運(yùn)動(dòng)的尾聲，也到底都是些烏合之眾，外公已去，自然不再拿父親為難，不幾天功夫，父親就被放了出來(lái)。父親和五舅頂著夜色，把外公的棺材再次埋進(jìn)土里，可憐的外婆和姨媽們，依然沒(méi)敢放聲哭一句，我的外公，就這么被草草送走了。

    很小的時(shí)候，我們?cè)谕馄偶遥�遍地是寶。外公留下的鋼筆，外公留下的算盤。外公留下的圓規(guī)。到底不知道珍惜。全部丟掉了。

    某一日，我在淘寶上寫寶貝描述，是一款鋼筆，無(wú)端地就想起了外公。我在里面寫上，那個(gè)時(shí)候，那支筆裹滿了膠布，卻出奇地好畫。畫什么？小鳥，小花，外婆家泥墻上進(jìn)進(jìn)出出的蜜蜂。外婆說(shuō)，這筆是外公留下的。我就問(wèn)：外公是誰(shuí)呀？他不愛(ài)我？他怎么從來(lái)不來(lái)看我？

    然后戛然而止。我的客人在下面留言：外公呢？

    我把頁(yè)面遽然關(guān)閉。我哽咽難言。

    那年冬天，我的姐姐來(lái)到了人世。

    人生，就是這樣，生生不息，有枯有榮。