范總

    終于見(jiàn)到傳說(shuō)中的范總。

    荷蘭花海創(chuàng)建幾年了，是二八少女，亭亭玉立楚楚動(dòng)人，再怎么藏著掖著，迷人清香也是掩不住的了。新永信服飾是個(gè)放蜂的，逐花香而居，從老永信廠搬到了荷蘭花海旁。

    說(shuō)范總。一身深藏藍(lán)的運(yùn)動(dòng)裝，腳上同色運(yùn)動(dòng)鞋，脖間掛著個(gè)相機(jī)。低調(diào)內(nèi)斂，潔凈干練，是精致的啞光老漆器，時(shí)光印跡中卻自帶光芒。

    媽媽在范總廠里打工，快七年了。我斷定范總是個(gè)極其成功的男人。判斷一個(gè)男人成功的標(biāo)準(zhǔn)，不以位高，不以權(quán)重，不以車豪，不以錢多。我媽媽地里干活一輩子，相當(dāng)有主見(jiàn)也有相當(dāng)有個(gè)性，能在廠里呆得如此開心，這就是老總經(jīng)營(yíng)理念的成功。

    老總每年一次帶員工出游。也許其它企業(yè)也這么操作的。我很感恩這個(gè)舉措。張麗鈞一篇《高山上的母親　　滄然而涕下》看得我淚濕。寫我們的母親，用雙手托舉起我們，卻連家門都很少邁出。她們不知道長(zhǎng)江，不知道黃河。不知道上下五千年不知道天南與地北。中國(guó)的父母，花錢問(wèn)題上，永遠(yuǎn)都是貔貅，只肯往里進(jìn)，萬(wàn)萬(wàn)舍不得往外出一分的。我姐只大我?guī)讱q，就已經(jīng)是十足的中國(guó)父母心態(tài)了。掙錢的工作，只管攤派，花錢的享受，一律不用惦記她。廠里和我媽一般年紀(jì)的，還有一把。一個(gè)如朝陽(yáng)般噴薄的企業(yè)，卻肯把一群爺爺奶奶養(yǎng)著，我覺(jué)得是一個(gè)男人的氣度和襟懷。能把一群當(dāng)了母親的女工們，每年請(qǐng)出來(lái)玩一趟，只憑這一個(gè)決定，我就非常佩服范總。

    我媽在廠里，負(fù)責(zé)燒火。做飯的有專門掌勺的。媽媽燒那種土灶，燒的都是廠里的下角料。余下的大量時(shí)間，媽媽就種廠里的閑田。冬天長(zhǎng)青菜，春天有韭菜，夏天最多，黃瓜西紅柿豆角什么都有。我媽長(zhǎng)什么，工人們就吃什么。我媽這種完全自由主義的人，在廠里，更多自由發(fā)揮。逮小雞來(lái)養(yǎng)，公雞大了給工人們改善伙食，母雞留著生蛋，積得多了，廠里送給國(guó)外的供貨商吃，無(wú)比驕傲：廠里自己生的！綠色環(huán)保！

    廠里上上下下，不似企業(yè)，更像一個(gè)大家庭。我姐原先呆的亞豐廠，姐姐說(shuō)，快成養(yǎng)老院了，家家都把老人接到廠里。年輕人打拼，老人們?nèi)�五成群。范總的永信，是從老亞豐分支出來(lái)的。我媽這種問(wèn)題老人，擱家里嫌閑，賣苦力嫌老，在永信，卻找到了存在感。

    一百三十號(hào)人，光明頂上齊相聚，范總欠身替大家拍照：黃山美不美？那邊答：美！袋里有錢沒(méi)？異口同聲：有！

    我媽

    我媽69歲。毛澤東年代的人。一顆紅心只向黨。她不是共產(chǎn)黨員，她卻特別像共產(chǎn)黨員。為了旅游，早早把家里南瓜籽拿到廠里。南瓜籽是父親的最愛(ài)。每年秋天，集大批南瓜，剖下瓜籽，淘凈曬干，炒得香噴噴地，不許抽煙時(shí)就大量吃瓜籽。剖下的南瓜由著媽媽帶到廠里剁碎了喂小雞。去年秋天，父親集了很多南瓜籽，卻沒(méi)有來(lái)得及吃完。媽媽帶到廠里，知道自己做活粗疏，請(qǐng)燒飯師傅參謀，學(xué)炒貨店，里面放了食鹽，瓜籽炒得火候正好，脆而不焦。上得車來(lái)，人人帶了一堆吃食。我媽拿出香噴噴的瓜籽，從車頭依次發(fā)到車尾。正是清晨六點(diǎn)，朝陽(yáng)初升，陽(yáng)光的余暉，從車窗處擠進(jìn)來(lái)，灑在我媽身上，我媽穿著爸爸買給她過(guò)四十歲生日的毛大衣，全身上下金光閃閃。

    去黃山，山高路險(xiǎn)，即使絕大多的路程都坐了纜車，還是有極長(zhǎng)的一段，需要自己爬。途中遇到一批一批挑山工，有食品，也有建材。還有抬人抬行李的轎夫�？杖伺苓�很吃力的，再要挑那么多東西，挑山工們一步一搖晃，汗珠直滾，臉色蒼白，媽媽看得憐憫。下山時(shí)買纜車票。一起去的人多了，并不急著買，還要等再多的人，說(shuō)人多了好還價(jià)。我媽急了：不能！這個(gè)價(jià)一分不能還！全靠這么挑上來(lái)建起來(lái)了，傷良心了！

    其它人哈哈大笑。我也笑：我媽這人，要做好大好大的官，這樣大伙兒跟著她就都有好日子過(guò)了。

    旅游

    中國(guó)式旅游，上車睡覺(jué)下車撒尿到點(diǎn)拍照回家一問(wèn)，啥也不知道。這是我們的國(guó)情。人多，地兒大。導(dǎo)游要由著你一搖二晃每個(gè)地方都玩遍，僅僅一個(gè)黃山，不要半月也要一周的。所以，得趕。這比較符合我媽性格。上篇說(shuō)了，我對(duì)范總感恩戴德，不是因?yàn)樗�替我省下了旅游的花銷。是除了他，還沒(méi)有人能夠說(shuō)服媽媽出門旅游。媽媽這人，有一堆活需要她干，一喚就到。但凡是花錢的事，一定不要有她的份兒。老總出錢讓她旅游，也不是好請(qǐng)的。不只是我媽，我說(shuō)了，連大我?guī)讱q的姐姐，也進(jìn)了媽媽行列。只干活不享受的。廠里一幫子?jì)寢寕�，年少或者年老，�?duì)享受這事兒，真心不上緊。有一年組織去南京，她不去你不去，沒(méi)幾個(gè)人去。我媽火了，下命令：都去都去！當(dāng)真人家老總錢沒(méi)處去！

    老太太命令一下，其它人倒真不好意思拂逆，真的去了不少。后來(lái)，去出滋味的，倒盼著每年的一游。今年，我爸不在了，我媽的行動(dòng)我便關(guān)注更多了點(diǎn)。早早聽說(shuō)廠里要出游，替她買了新衣，臨出發(fā)的晚上，我又去看她。怕她一個(gè)人睡過(guò)了頭，錯(cuò)過(guò)出發(fā)時(shí)間。哪知道媽媽一看到我來(lái)，就搖頭拒絕：我不要你陪呀。李小姐說(shuō)，你兩個(gè)丫頭沒(méi)有誰(shuí)陪你嗎？

    我聽出來(lái)了，李小姐是廠里的股東，廠里稱呼頗有趣，李小姐，胡小姐，這不是開玩笑才叫的嗎？居然上下喚成一條聲。剛才說(shuō)了，范總那么一個(gè)情商高的人，這是在給家屬發(fā)福利。我倒不需要蹭游，可是，因?yàn)楦赣H的離去，一下子提醒了我，很多事情，不緊在前面，有得后悔呢。媽媽沒(méi)有覺(jué)出我的情緒變化，在講故事給我們聽。說(shuō)第一次廠里出游，帶爸爸去。老兩口拾掇得齊齊整整等在路邊，左等車不來(lái)，右等車還不來(lái)。媽媽前一天早早離廠回家，廠里臨時(shí)通知，出發(fā)時(shí)間提前。兩個(gè)老呆子白等一場(chǎng)。下一年再要帶爸爸出來(lái)，竟是怎么也不肯了。

    我和先生回自己家。我半天不說(shuō)話。我家那個(gè)人一下子就猜我在想什么了。老公說(shuō)：你就不要去了。時(shí)間那么緊，他們?nèi)サ娜硕�。我打斷他，不假思索：我要陪媽媽去！黑暗中，他也看不清我落下的淚，沒(méi)有人能體會(huì)到我聽那個(gè)故事的心情。爸爸身體一直不好。早幾年安排他出游，都因?yàn)樗�腸胃不好，不能出行。近兩年才硬朗起來(lái)，還以為是健康的信號(hào)，沒(méi)想到病至膏肓回天無(wú)力，我不擔(dān)心媽媽出行，但我生怕她再錯(cuò)過(guò)。我是沒(méi)有能力安排她去旅游的。我就算富可敵國(guó)，我媽媽依然會(huì)舍不得花一分在玩樂(lè)上。我電話媽媽：明早四點(diǎn)，我和你一起去！不等她回復(fù)，立即擱掉了電話。

    導(dǎo)游

    一個(gè)視頻，流傳甚廣。說(shuō)的是一個(gè)導(dǎo)游，恐嚇威逼游客購(gòu)買東西。我們春節(jié)在長(zhǎng)城就親身經(jīng)歷。那個(gè)下三濫導(dǎo)游，兩口子搭伙。坐在車上不過(guò)幾分鐘，聽他自我介紹，三句的樣子，句句盛氣凌人：聽懂了嗎？這又不是小學(xué)生課堂，大家只是會(huì)意一笑，并沒(méi)有人答腔。我以為這就可以略過(guò)，哪知道那個(gè)男人，提高了聲調(diào)，窮兇極惡：你們是耳朵沒(méi)帶還是嘴巴沒(méi)帶，回答聽懂了沒(méi)有，這么困難？咄咄逼人寒氣森森，他面前的一個(gè)小伙子，立馬不爽了：“沒(méi)聽懂！”男人勃然變色：“請(qǐng)下去！我們彼此不耽擱！”劍拔弩張。小伙子立馬領(lǐng)著他的幾個(gè)同伴下車了。我也想下車了，姐姐朝我看一眼，姐姐低聲說(shuō)：我們遇到鬼了！今天平安抵達(dá)就行。少惹事。我強(qiáng)按下怒火。

    一個(gè)下馬威，車?yán)锶斯郧膳浜系枚嗔�。男�?dǎo)再問(wèn)：聽明白了嗎？聽懂了嗎？就有人應(yīng)聲答著。四十分鐘車程，他們完成了兩件事：一，用極端地語(yǔ)氣，給大家洗足了腦。不要亂動(dòng)不要吸煙不要擅自行動(dòng)不要有自己的思想要絕對(duì)服從他們的安排他們的帶隊(duì)，否則……不用否則，車?yán)锒际峭獾厝�，地痞流氓嘴臉一露，出門在外的能少一事少一事。二：要錢。開始交的每人100元之外，再交160元。交的100元還有個(gè)收據(jù)一樣的東西，這時(shí)每人160元，什么都沒(méi)有。直接灌進(jìn)了他們的口袋。一車子50多人，沒(méi)有一人提出異議。去錢消災(zāi)，僅這一句就支撐了國(guó)人上下幾千年。

    這次出游，因?yàn)閺S里事先聯(lián)系安排，導(dǎo)游成了出游的亮點(diǎn)。先是我們小城帶去的小陸。長(zhǎng)得可愛(ài)，能說(shuō)會(huì)道，哄得一車子老少爺們開心快樂(lè)。然后便是黃山當(dāng)?shù)貋?lái)接引的袁導(dǎo)。我叫秀麗，袁大頭的袁。

    這才是導(dǎo)游正面的形象。小姑娘特別愛(ài)笑，幾句一說(shuō)就驅(qū)散了大伙七八小時(shí)的旅途勞頓。帶去宏村，雖是被她領(lǐng)得只來(lái)得及箍了一圈，倒也不難過(guò)。宏村美景來(lái)不及看，看小姑娘也能飽眼福。出得宏村，趕往黃山腳下休息。一路上小姑娘，發(fā)棗子，發(fā)魚干，發(fā)糖條。大伙嘗得津津有味的時(shí)候，適時(shí)推銷。

    這種方式比較能讓人接受，人性化兜售，到下車時(shí)，倒也訂出很多。倒是希望，其它導(dǎo)游也能像袁導(dǎo)這樣，目的達(dá)到了，又能讓出游的人舒服，就算挨宰也要講究個(gè)舒坦。

    黃山

    他們都說(shuō)，旅游就是拿錢買罪受。這個(gè)世上，有幾樣不是？女人燙頭發(fā)，發(fā)廊開門便趕了過(guò)來(lái)，一套工序做下來(lái)，大半天。坐在那個(gè)機(jī)器下面，又蒸又烤不能隨意走動(dòng)不能隨便動(dòng)彈，到點(diǎn)了都沒(méi)得飯吃。盡管這樣，發(fā)廊生意一樣火爆。出門旅游，我怕錯(cuò)過(guò)時(shí)間，三點(diǎn)鬧鐘，　一通洗漱，四點(diǎn)趕到媽媽那里。帶媽媽去廠里，吃過(guò)早飯，等在廠門口。出發(fā)時(shí)五點(diǎn)一刻。車子走到蘇南時(shí)，太陽(yáng)才升出來(lái)。發(fā)了幾條說(shuō)說(shuō)，都沒(méi)能喚醒夢(mèng)中的人們。到了宏村，已經(jīng)下午兩點(diǎn)，這才開始午飯。晚上吃飯時(shí)，次日行程又安排下來(lái)了，六點(diǎn)到七點(diǎn)早飯，七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去黃山。午飯自備干糧。下午四時(shí)返程。完全是趕場(chǎng)子的節(jié)奏，我們還是不暈車的。暈車的人就完蛋了，一路吐到徽城。再要爬山，怕是真的要爬了。

    不過(guò)拿錢買來(lái)的罪，大抵相當(dāng)于服中藥。極苦，看得怕人。喝下去了，卻會(huì)發(fā)一身汗，通體舒泰，人立時(shí)會(huì)輕松起來(lái)。所以，會(huì)頭發(fā)直了燙彎，頭發(fā)彎了拉直。所以會(huì)下得黃山爬華山，去過(guò)長(zhǎng)城追海南，在中國(guó)，是個(gè)景點(diǎn)，就會(huì)有人山人海人滿為患。

    黃山我是第二次來(lái)。第一次來(lái)時(shí)，才二十多歲。那時(shí)，有的是力氣。上車坐的纜車，下山時(shí)，一路飛奔而下。是真的飛奔。下山原本就有一股慣性，又有一種不甘落后的豪情。兩條麻花辮，一件白Ｔ恤，一條藍(lán)布裙，羚羊一般飄蕩于山水間。這次來(lái)主要目的是陪媽媽，注意力全部放到了她的身上。

    我的記游文章，特別。再美再妙的景點(diǎn)，在我的文里，最多是個(gè)布景，人，才是記游的重點(diǎn)。景致幾乎用最少的筆墨一帶而過(guò)，卻特別在意在這個(gè)地方，和誰(shuí)擁有過(guò)最真的記憶。

    這次是媽媽。媽媽完全不用導(dǎo)游。媽媽力氣大，年近古稀，依然不減。力氣大，有故事。她去我店鋪。正逢圓通送貨。一個(gè)大男人，百般計(jì)較，貨放樓下，跑過(guò)來(lái)跟我交涉，說(shuō)貨太重，要我們?nèi)ヒ粋�(gè)，幫著一起搭上來(lái)。我請(qǐng)的都是20上下的小丫頭片子，哪里來(lái)個(gè)人手替他去搬運(yùn)？正在交涉間，我媽扛著那些貨上來(lái)了。三樓。臉不紅氣不喘。男人一看，閉緊嘴巴，麻溜下去扛上了其它幾袋貨，完了朝我媽豎著大拇指：奶奶厲害！

    我哈哈大笑。奶奶這次又是。黃山上好漢坡，幸福大道，好走的難走的，奶奶一律走最前面。遙遙領(lǐng)先。怕著涼，身上綁了一件一件又一件。說(shuō)好了帶爸爸一起來(lái)的，懷里揣著爸爸的照片，身上穿著爸爸買的大衣。三月末的太陽(yáng)，曬在身上，老好暖了。脫下大衣，夾在左胳膊。脫下羊毛衫、棉背心，滿滿一口袋吃的穿的夾在右胳膊，還不許我?guī)兔�。我傳了她的體質(zhì)，爬這種山，真心輕松，甩著兩只胳膊跟在老太太身后，不時(shí)偷拍一兩張照片，被她發(fā)現(xiàn)了，就老實(shí)爬山。等后面的人，沒(méi)事了，手撮在嘴邊，開始放歌：“山下的溪水喲，蕩起波羅！山里的崖妹喲，唱起歌羅”回音陣陣。正好有一個(gè)爺爺，做過(guò)老師，在解釋被山壁傳來(lái)的陣陣回聲，說(shuō)是聲音撞到一個(gè)山頭，再撞到另一個(gè)山頭，再撞到另一個(gè)山頭，就有了不同方向傳來(lái)的回聲，迭加起來(lái)，就有了陣陣回聲，此起彼伏。我媽朝我：你叫一下你爸爸，看他能聽到不？

    我沒(méi)有。有些情深，只能放在肚子里。我這么一個(gè)另類，混在中間，已經(jīng)比較惹眼了，再那么喚一聲，別人會(huì)不會(huì)以為我錯(cuò)亂？

    我

    麻本色棉袍，上綴疏朗灰色梅朵。一件灰色棉襖罩在外面。頭上是幾年前情人節(jié)跟先生要來(lái)的瓜皮小帽。一直不知道怎么搭配。今年一個(gè)春天，都是這頂小帽了。小帽很有趣，我從樓梯上下來(lái)，兩個(gè)人也在樓梯，那個(gè)女的一直看我的帽子，忘了腳下，差點(diǎn)跌倒，虧得邊上的人逮得及時(shí)。我撲哧樂(lè)了，飛奔到餐廳。到得黃山，要統(tǒng)一戴上旅行帽，我的瓜皮帽只得除了放在口袋里，媽媽一貫粗疏，這時(shí)倒細(xì)心了，怕帽子被壓得變形，把脫下的衣服，塞到帽子里，倒也滿滿當(dāng)當(dāng)。到得光明頂就直接回頭了，我簡(jiǎn)單收拾了一下自己，戴回了瓜皮帽�；煸陂L(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里，一個(gè)老外，特地?cái)D到我的身邊，用周正的漢語(yǔ)，向我招呼：你好！我回：您好！微笑致意，愉快地擦肩而過(guò)。

    回頭看一眼老外，正巧他也在回頭，我樂(lè)了：沒(méi)準(zhǔn)，他把我當(dāng)成清朝遺少了。

    書寫時(shí)，都有人愛(ài)寫：不忘初心，方得始終。塵世間走久了，忘了什么是自己的初心了。距離上次來(lái)黃山，整整十八年了。黃山還是原來(lái)的模樣，青松、怪石、飛巖、翠竹、藍(lán)天、薄霧。我依稀仿佛仍是當(dāng)年：青衫年少，白衣飄飄。