很幼小的時(shí)候，媽媽跟我縫了一雙“皮鞋”，

    一雙同我與生俱來(lái)的“皮鞋”。

    它的質(zhì)量可以說(shuō)無(wú)可挑剔，

    制作工藝既簡(jiǎn)單又奧妙無(wú)窮，

    世界上最偉大的制鞋天才也無(wú)法參透它的奧秘。

    它的價(jià)值在我看來(lái)更是無(wú)與倫比，

    幾乎相當(dāng)于整個(gè)宇宙的價(jià)值。

    穿著這雙“皮鞋”，

    我學(xué)會(huì)了走路；

    穿著這雙“皮鞋”，

    我學(xué)會(huì)了奔跑。

    整個(gè)的童年時(shí)代，

    我穿著這雙“皮鞋”，

    跟小伙伴們做各種各樣的游戲：

    捉迷藏、玩“貓擔(dān)魚(yú)”、丟包、捂“洋哈子”、打雷……

    穿著這雙“皮鞋”，

    我跑遍了故鄉(xiāng)的山坡、田野、溪澗，

    跑遍了故鄉(xiāng)所有的灣灣垅垅。

    風(fēng)雨中，我穿著這雙“皮鞋”跟風(fēng)雨賽跑，

    烈日下，我穿著這雙“皮鞋”追逐自己的影子，

    黑夜里，我穿著這雙“皮鞋”探索大地的奧秘，

    初冬和早春，我穿著這雙“皮鞋”跟寒冷比毅力。

    有時(shí)候，它也被荊棘扎破，

    但不要緊，過(guò)不了三五天，

    它就會(huì)自然愈合。

    有時(shí)候，它也被銳器劃傷，

    但不要緊，過(guò)不了三五天，

    它又恢復(fù)如初。

    也許，正是穿著這雙“皮鞋”，

    整個(gè)的童年我“風(fēng)吹草長(zhǎng)”？

    也許，正是穿著這雙“皮鞋”，

    整個(gè)的童年我得到了大地靈氣的呵護(hù)，

    竟然從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)吃藥的滋味？

    后來(lái)我長(zhǎng)大了，成了大男人，

    我開(kāi)始懂得大男人要講究?jī)x容風(fēng)度，

    穿著那雙與生俱來(lái)的“皮鞋”似乎不太雅觀，

    于是我把那雙“皮鞋”小心地包裹起來(lái)，

    在它的外層套上了一層叫著“網(wǎng)子”的布料，

    再套上一層厚厚的皮質(zhì)鞋子——牛皮鞋、豬皮鞋、人造革鞋，

    走起路來(lái)“嘟嘟嘟嘟”地響，

    看起來(lái)有幾分威風(fēng)。

    但是麻煩就來(lái)了，

    我開(kāi)始咳嗽，

    開(kāi)始與醫(yī)生打交道，

    醫(yī)生說(shuō)：“你感冒了！”

    從那時(shí)起，我慢慢學(xué)會(huì)了許多新詞語(yǔ)——

    關(guān)于疾病的新詞語(yǔ)。

    漸漸地，我?guī)缀跻渤闪酸t(yī)生，

    因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)“久病成良醫(yī)”。

    “吃藥”漸漸成了我日程表中最最重要的內(nèi)容。

    半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，

    我與各種疾病的抗?fàn)庍h(yuǎn)未結(jié)束，

    我不知道為什么。

    但忽然有一天，

    我看著腳上那雙母親賜予我的與生俱來(lái)的“皮鞋”，

    這雙“皮鞋”至今還完好如初，

    想起童年的“風(fēng)吹草長(zhǎng)”，

    想起后來(lái)與病魔幾十年的抗?fàn)帲?br />
    我似乎懂得了一點(diǎn)什么。

    我想，也許是對(duì)這雙與生俱來(lái)的“皮鞋”包裹得過(guò)于嚴(yán)實(shí)，

    以至于跟腳下的大地母親產(chǎn)生了隔閡？

    也許因?yàn)楦�大地母親缺乏溝通，

    以至于使我的生命歷程總是磕磕絆絆？

    我到底還是不太明白。