跟所有的人一樣，我的兒童時(shí)代也是無(wú)憂無(wú)慮的，少年時(shí)代也是天真爛漫的，青年時(shí)代也充滿著浪漫情懷。但是，當(dāng)我回憶起從兒童時(shí)代到青年時(shí)代的全部經(jīng)歷，除了激情和自豪感涌動(dòng)之外，時(shí)不時(shí)還會(huì)冒出一股股酸澀，讓人不太好受，甚至還不免掉淚。

    我在大躍進(jìn)、人民公社的凱歌聲中走進(jìn)了學(xué)校，成了一名小學(xué)生。由于實(shí)行食堂制，生產(chǎn)實(shí)行集體化，生產(chǎn)隊(duì)規(guī)定，所有學(xué)生都要在星期天和放學(xué)后參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，于是給生產(chǎn)隊(duì)割牛草和給食堂砍柴等就成了我們小學(xué)生的主要?jiǎng)趧?dòng)內(nèi)容。

    開(kāi)始實(shí)行食堂制，到處一片喜氣洋洋，人們歡呼著共產(chǎn)主義的到來(lái)：吃飯不怕你撐破肚皮，食堂不惜用大量糧食喂豬，食堂常常殺豬打牙祭，大量飯菜被浪費(fèi)，人們似乎覺(jué)得集體的物品正源源不斷地從天而降，所有的人都忘乎所以了。

    好景不長(zhǎng)，由于大部分勞動(dòng)力都抽去大煉鋼鐵，勞動(dòng)力嚴(yán)重缺乏，成熟的糧食作物不能夠及時(shí)收割。我家門(mén)前是一片田野，那時(shí)候種的是高桿水稻，一場(chǎng)風(fēng)雨可以讓所有水稻倒伏。眼看著稻子過(guò)熟，大量稻子在田里發(fā)芽，但是沒(méi)有勞動(dòng)力收割。終于來(lái)了一批外地人收割水稻，收割以后，田里鋪滿發(fā)芽的稻子和稻穗。油茶成熟了，沒(méi)有幾個(gè)人上山摘茶籽。五八年的秋收到底收獲多少，浪費(fèi)多少，誰(shuí)也說(shuō)不清。

    嚴(yán)重的浪費(fèi)很快遭到了報(bào)應(yīng)。冬季到來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)者開(kāi)始感到糧食不足，于是開(kāi)始對(duì)糧食實(shí)行按照性別、年齡限量購(gòu)應(yīng)。飯吃不飽讓食堂開(kāi)始布下陰影。五九年的春季、夏季、秋季，口糧標(biāo)準(zhǔn)一減再減。成年男人（大口）每天大米七兩五錢(qián)（十六兩秤十二兩）。我那時(shí)候是男娃四口，每天大米三兩七錢(qián)（十六兩秤六兩），一天的口糧沒(méi)有半餐了。

    饑餓越來(lái)越嚴(yán)重，田野、山上能夠充饑的植物葉子和根莖逐漸被采光，一些人開(kāi)始吃白色巖粉玩命。

    道路上出現(xiàn)成群結(jié)隊(duì)的叫花子，但是誰(shuí)也沒(méi)有可以吃的東西施舍別人。

    嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致水腫病大量發(fā)生。我和爹都全身腫大，生死攸關(guān)的時(shí)刻到了。大隊(duì)集體用細(xì)米糠拌黃豆粉摻和藥物遏制水腫病的蔓延。我和爹每天可以得到兩粒乒乓球大小的糠丸子，雖然沒(méi)有治愈水腫病，但是水腫病得到一定程度的控制。我們的水腫病維持了很長(zhǎng)時(shí)間。

    到了一九六一年秋季，所有的學(xué)生、老師都把精力放在謀求活命，學(xué)校無(wú)法開(kāi)學(xué)了。

    一九六二年春季撤掉食堂，上級(jí)放寬了政策，可以利用開(kāi)墾荒山和田間隙地自由種植莊稼。進(jìn)入夏季，部分蔬菜瓜類(lèi)成熟，我們終于可以用瓜類(lèi)蔬菜填飽肚子了。

    六二年的秋季農(nóng)村開(kāi)始出現(xiàn)生機(jī)，老師來(lái)了，學(xué)�；謴�(fù)上課，我進(jìn)入老樹(shù)寨學(xué)校讀五年級(jí)。

    六四年秋季我們龍場(chǎng)完小二十多名畢業(yè)生步行五十多里來(lái)到當(dāng)時(shí)的懷化縣第二中學(xué)——石寶中學(xué)參加畢業(yè)考試，我考上了初中。下學(xué)期開(kāi)學(xué)，我進(jìn)入銅灣完小附設(shè)初中班就讀。當(dāng)時(shí)全懷化縣就只有一中和二中兩所中學(xué)，我們所在學(xué)校雖然說(shuō)是小學(xué)附設(shè)初中班，卻有五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)只招收了一個(gè)班，可以說(shuō)是精英匯聚了。任課老師都是大學(xué)畢業(yè)生，其中不少后來(lái)成了懷化市的名師。

    從六四年到六六年上半年的兩年中，學(xué)校教學(xué)工作正常，對(duì)教學(xué)質(zhì)量要求很?chē)?yán)格。同時(shí)，學(xué)校建有文藝宣傳隊(duì)，不時(shí)在校內(nèi)組織演出。由于我在六年級(jí)時(shí)候開(kāi)始學(xué)拉胡琴（我同村老哥謝申樂(lè)自己制作了一把胡琴，能夠拉《東方紅》、《大海航行靠舵手》、《天上布滿星》等歌曲，我也跟申樂(lè)哥學(xué)，打死了蛇剝下蛇皮，等蛇皮晾干，蒙上竹筒，裝上雕刻著龍頭的琴桿，胡琴就做成了。我很快學(xué)會(huì)了《東方紅》、《大海航行靠舵手》、《天上布滿星》等歌曲。）進(jìn)了中學(xué)，看到銅灣完小的謝崇云老師辦公室有許多樂(lè)器，胡琴、板胡、京胡、提琴、笛子，我心動(dòng)了，向謝老師提出借胡琴。老師說(shuō)，注意保護(hù)，不要搞壞，上班以前送回來(lái)。我高興了，每天吃過(guò)晚飯，到謝老師辦公室借胡琴，按時(shí)送回。

    一九六五年開(kāi)始了社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，學(xué)校加大了宣傳力度。學(xué)校組織了陣容龐大的宣傳隊(duì)：演出隊(duì)、陽(yáng)鼓隊(duì)、樂(lè)器隊(duì)（胡琴、板胡、京胡、笛子、簫管）。我們中六班的謝申龍、米昭發(fā)、米賢洪都是拉胡琴，肖洪有、梁元清等吹笛子。我們用小繩子把胡琴固定在胸前衣服扣子上，一邊走路一邊拉琴，《東方紅》、《大海航行靠舵手》和十余首毛主席語(yǔ)錄歌。敲一陣陽(yáng)鼓，演出隊(duì)歌唱，樂(lè)器隊(duì)伴奏。在銅灣場(chǎng)坪開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)，我們從銅灣完小出發(fā)，經(jīng)過(guò)銅灣街上到沙羅灣，再轉(zhuǎn)到沿河場(chǎng)坪。街道居民和開(kāi)會(huì)的群眾都自動(dòng)讓出大路，成千上萬(wàn)的人們都欣賞著我們的表演，那種熱烈氣氛還真的叫人難忘。那時(shí)候經(jīng)常開(kāi)大會(huì)，我們宣傳隊(duì)演出也很頻繁。

    一九六六年秋季，我們進(jìn)入三年級(jí)。這時(shí)候，文化大革命如火如荼地開(kāi)展起來(lái)，首先是中共中央在五月十六日發(fā)表了《中共中央關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》，簡(jiǎn)稱(chēng)十六條。從七月開(kāi)始，毛主席連續(xù)八次在天安門(mén)廣場(chǎng)乘坐敞篷車(chē)接見(jiàn)來(lái)自全國(guó)的一百六十萬(wàn)紅衛(wèi)兵（我因腳砍傷不能行走失去了見(jiàn)毛主席的機(jī)會(huì)，讓我遺憾了許多年。）文化大革命在全國(guó)發(fā)動(dòng)起來(lái)。開(kāi)學(xué)一段時(shí)間，學(xué)校停留在宣傳。主要是學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于文化大革命的講話和中央文件。大概是十月的一天，我們中六班班委會(huì)通知中五班和中七班在中六班教室舉行會(huì)議，班長(zhǎng)謝伯剛介紹了在天安門(mén)見(jiàn)毛主席的情況，講述了全國(guó)文化大革命的形勢(shì)。學(xué)習(xí)委員謝申龍宣讀了自己起草的《關(guān)于在銅灣完小初中班建立紅衛(wèi)兵組織的決定》。大會(huì)選舉了紅衛(wèi)兵組織籌備小組，謝伯剛為組長(zhǎng)，謝申龍為秘書(shū)長(zhǎng)，陳同修為宣傳委員，雷厚來(lái)為組織委員，周啟恒為聯(lián)絡(luò)委員。接著，三個(gè)班分組討論十六條。中六班班委會(huì)成員和各小組組長(zhǎng)分別參加各組討論。一些老師拿著課本準(zhǔn)備來(lái)上課，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們自己在開(kāi)會(huì)，到教室門(mén)口看看就走了。

    第二天學(xué)校召開(kāi)大會(huì)，楊校長(zhǎng)在大會(huì)上對(duì)中六班開(kāi)始打壓，嚴(yán)厲批評(píng)中六班班委會(huì)無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，竟敢擅自停課鬧造反。我們?nèi)套��?nèi)心的不服停止了活動(dòng)。

    幾天后，我們?cè)趫?bào)紙上看到了毛主席在八月初寫(xiě)的《我的一張大字報(bào)》。

    這張大字報(bào)成為導(dǎo)火線，中六班首先發(fā)炮，大字報(bào)貼滿校園，目標(biāo)是反擊學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)中六班革命行動(dòng)的打壓。此時(shí)大勢(shì)所趨，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)知道形勢(shì)不妙，不知道躲到哪里去了。

    此時(shí)老師已經(jīng)無(wú)法上課，學(xué)校開(kāi)始處于自由主義狀態(tài)。但是所有的學(xué)生都沒(méi)有離開(kāi)學(xué)校，在學(xué)校里鬧革命。學(xué)校以中六班班委會(huì)為骨干，成立了全校統(tǒng)一的紅衛(wèi)兵組織——紅色政權(quán)保衛(wèi)軍。紅衛(wèi)兵組織利用班費(fèi)印制了紅袖章，所有紅衛(wèi)兵的手臂上都帶著紅袖章，用紅布縫制了毛主席語(yǔ)錄袋，有的還戴著鑲有紅五星的紅軍帽。一時(shí)間，校園里變成了一片紅色。

    不久，在省城長(zhǎng)沙的紅衛(wèi)兵組織紅色政權(quán)保衛(wèi)軍被中央打成�；逝�，我們也自然解散了組織。接著，紅衛(wèi)兵自行重建紅衛(wèi)兵組織，校內(nèi)出現(xiàn)了兩個(gè)紅衛(wèi)兵組織：一個(gè)是以謝伯剛為司令的紅色造反司令部，另一個(gè)是以米仁金為司令的東風(fēng)戰(zhàn)斗兵團(tuán)。我擔(dān)任著紅色造反司令部的秘書(shū)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)起草組織的文件。兩個(gè)組織的傾向很不一樣，我們的紅色造反司令部主張并堅(jiān)持文斗，寫(xiě)大字報(bào)，批判會(huì)發(fā)發(fā)言；東風(fēng)戰(zhàn)斗兵團(tuán)比較傾向武斗，批判會(huì)上樂(lè)于給受批判者戴高帽子，還不時(shí)給受批判者一些體罰。

    冬季，我們開(kāi)始籌備大串聯(lián)。大串聯(lián)得到毛主席的支持，全國(guó)轟轟烈烈地行動(dòng)起來(lái)。全國(guó)各地普遍設(shè)有紅衛(wèi)兵接待站，紅衛(wèi)兵進(jìn)接待站住宿免費(fèi)（都自己帶有被子），吃飯每人交一角錢(qián)、四兩糧票，飯不管你吃多少�；锸潮容^好，一般都有一點(diǎn)葷菜。

    我們紅色司令部十六人組成了一個(gè)隊(duì)伍，準(zhǔn)備了半年的糧票和生活費(fèi)，打著一面紅旗，背著被子和包裹，于臘月二十八日出發(fā)了。當(dāng)天趕到大江口。第二天是除夕，我們?cè)诖蠼�口過(guò)年，接待站給我們每人一盤(pán)豬肉過(guò)年。初一，我們趕到辰溪縣城，高音喇叭傳來(lái)《中共中央關(guān)于停止步行串聯(lián)的通知》，我們聽(tīng)從黨中央的號(hào)召，從辰溪折回，經(jīng)花橋、榆樹(shù)灣、安江，繞了一個(gè)數(shù)百里的圈，回到了家里。學(xué)校里已經(jīng)無(wú)法上課，我在家里參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。

    六七年上半年，武斗在全國(guó)范圍蔓延。好在毛主席嚴(yán)格控制了軍隊(duì)，使軍隊(duì)沒(méi)有介入武斗。我們關(guān)注著各地的武斗，常常有打死人的消息傳來(lái)。湖南省武斗主要是以工人為主的“湘江風(fēng)雷”和以農(nóng)民為主的“貧下中農(nóng)聯(lián)盟”（簡(jiǎn)稱(chēng)“貧聯(lián)”），雙方都有國(guó)家干部、老師和機(jī)關(guān)單位職員操縱。

    六七年秋季，中共中央下文號(hào)召?gòu)?fù)課鬧革命，部分同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到學(xué)校，由中五班、中六班、中七班三個(gè)班合并成一個(gè)班，開(kāi)始了初中三年級(jí)課程的學(xué)習(xí)。

    一九六八年年秋季，通過(guò)文化考試，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)審批，選出六人上高中。但是那時(shí)候高中尚未恢復(fù)，雖然我被推選上高中，但是沒(méi)有學(xué)校。我們帶著被子回到家里，銅灣初中班四年的學(xué)習(xí)生活結(jié)束了。

    回憶起銅灣初中班的學(xué)習(xí)生活，還有一道有趣的風(fēng)景線值得一提，那就是用瓷杯在烘爐里煨飯。那時(shí)候普遍糧食不足，學(xué)校不開(kāi)中餐。學(xué)校規(guī)定，要一次性交足每月基本餐二十四斤大米，多余的才能夠買(mǎi)白飯票，但是絕大多數(shù)同學(xué)都無(wú)法一次性交足二十四斤米，于是每餐只能夠吃四兩米飯。在沒(méi)有其他食物補(bǔ)充的情況下，那每餐四兩米飯實(shí)在達(dá)不到半飽。長(zhǎng)時(shí)間的飯吃不飽讓饑餓的陰影籠罩著校園，雖然同學(xué)們也蹦蹦跳跳說(shuō)著笑話，但是肚子里不時(shí)發(fā)出饑餓的信號(hào)。到了冬季，同學(xué)們都有一個(gè)烘爐。到了晚自習(xí)（那時(shí)候自習(xí)課都是由班委會(huì)管理紀(jì)律），同學(xué)們用漱口瓷杯裝一點(diǎn)水，放一點(diǎn)米（交米時(shí)故意留一點(diǎn)），把瓷杯放在烘爐的炭火上煨。當(dāng)飯煨熟的時(shí)候，那熟飯發(fā)出的香味彌漫在教室里。由于煨飯的同學(xué)很多，雖然同學(xué)們盡量保持安靜，但是同學(xué)們用作業(yè)本扇火的聲音、水熬干時(shí)發(fā)出的滋滋聲、同學(xué)們從瓷杯摳下米飯的聲音，摻和著濃烈的米飯香味，形成一種別有風(fēng)味的氣氛。

    現(xiàn)在回憶起烘爐里煨飯，既有些好笑，也有幾分酸澀。那是一群少年同饑餓的抗?fàn)帲�那是特殊年代的特殊現(xiàn)象。

    一九六九年秋季，懷化縣開(kāi)始恢復(fù)高中招生。通過(guò)公社革委會(huì)審批，我進(jìn)入懷化縣直屬中學(xué)就讀。一九七零年自動(dòng)輟學(xué)。輟學(xué)的原因主要有兩點(diǎn)：一是家庭困難，沒(méi)有足夠的糧食供應(yīng)：二是對(duì)學(xué)校不滿意。那時(shí)候?qū)W校不但勞動(dòng)多，而且開(kāi)會(huì)太多。傳達(dá)上級(jí)文件，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)講話，都要花不少時(shí)間討論。我在十一天時(shí)間里吃完了一個(gè)月的糧食，帶著被子回家了。

    一九七零年冬季，懷化縣招收一批公辦老師，我被龍場(chǎng)中學(xué)選中，已經(jīng)給我通知書(shū)，上懷化培訓(xùn)十天就回學(xué)校上課。但是我周?chē)�的人都說(shuō)當(dāng)老師不好，沒(méi)權(quán)力沒(méi)地位，而且工資低。我動(dòng)搖了，最后是放棄了。

    一九七一年四月，公社革委會(huì)管教育的蒲裕乾同志找到我，說(shuō)公社決定讓我去縣里師訓(xùn)班學(xué)習(xí)。我明確告訴他我不想去。蒲裕乾同志苦口婆心開(kāi)導(dǎo)我，說(shuō)了許多當(dāng)老師的好處，但是我硬是不想去。最后蒲裕乾同志拿出殺手锏：“謝申龍同志，上一次你已經(jīng)有一次沒(méi)有聽(tīng)黨的安排，如果這一次你又不聽(tīng)從黨的安排，往后你也不要想?yún)⒓邮裁垂ぷ髁�！”我心中一愣：真的呀，以后要是公社里要卡我，我的前途不是完了嗎？于是我無(wú)奈地答應(yīng)：好吧，我去。蒲裕乾同志臉上露出了笑容：是么，應(yīng)該聽(tīng)黨的安排。也許畢業(yè)后還可以改行。

    答應(yīng)了老蒲，我的心情也輕松了。幾天后，我又來(lái)到了桐林凹，成了師訓(xùn)班的一員。一九七一年十二月，我來(lái)到龍場(chǎng)中學(xué)報(bào)到。公社革委會(huì)任命我為龍場(chǎng)中學(xué)革委會(huì)成員，分管學(xué)校教導(dǎo)工作。

    奇怪的是，原來(lái)我不想當(dāng)老師，但是我當(dāng)上老師以后卻很安心，從來(lái)沒(méi)有萌發(fā)過(guò)改行的念頭。人到中年以后，也許受過(guò)文學(xué)作品的熏陶，功名觀念逐漸淡薄，我更加感到自己的人生道路沒(méi)有走錯(cuò)，我常常暗自感謝老蒲同志那一番苦口婆心的勸說(shuō)。

    從七周歲到二十一周歲，我在十四年中斷斷續(xù)續(xù)讀了十年書(shū)。我的學(xué)歷是靠拼湊起來(lái)的。我的學(xué)歷也不好定，說(shuō)是初中生，多了一年；說(shuō)是高中生，少了兩年；說(shuō)是師范生，沒(méi)有文憑。我的學(xué)歷究竟怎么定，我至今還是說(shuō)不清。天涯社區(qū)有網(wǎng)友說(shuō)我文學(xué)功底很好，問(wèn)我是什么學(xué)歷，什么專(zhuān)業(yè)，我回復(fù)他，我是博士學(xué)歷，四不象專(zhuān)業(yè)，叫我四不象博士行了。

    也許回憶這些陳年流水沒(méi)有多大意義。誰(shuí)沒(méi)有自己的歷史呢？如果沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，我肯定不會(huì)對(duì)后輩們說(shuō)這些，后輩們也不會(huì)對(duì)這些陳年流水感興趣，我也不希望后輩們向我學(xué)習(xí)什么，我也沒(méi)什么值得后輩們學(xué)習(xí)。難道要后輩們向我學(xué)習(xí)挨餓？難道要后輩們向我學(xué)習(xí)吃苦？但是現(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)，我把這些東西輸入QQ空間，作為我個(gè)人的日記，后輩們不會(huì)厭煩我的絮絮叨叨。愿意看看的可以隨便看，不愿看的拉倒