第一章 建國大典建國生(一)
作者:
笨笨的姥爺 更新:2020-02-13 20:07 字?jǐn)?shù):2258
我出生的時(shí)間,因其特殊性,不可不寫。寫什么呢,自然就是:我的“時(shí)間開始了!”這是我一生中唯一值得驕傲和自豪的。
——文建國寫作筆記摘錄
公元一九四九年十月一日15時(shí)整點(diǎn),一代偉人毛澤東主席莊嚴(yán)地宣告“中華人民共和國中央人民政府今天成立了!”——天安門廣場上第一面五星紅旗伴隨著《義勇軍進(jìn)行曲》,冉冉升起,54門禮炮齊鳴28響。于此同時(shí),在江州市江濱醫(yī)院的一個(gè)產(chǎn)房里,文建國小朋友呱呱落地。
“建國”的名字寄托著父母對新生活的希望,對孩子的發(fā)展前途的希望,同時(shí)也賦予了作為一個(gè)與共和國同年同月同日且同一時(shí)辰誕生的小公民的驕傲。他自己也認(rèn)為這是一生中唯一值得自豪的事情, 但他從來沒有表白過,可能這就是他的個(gè)性使然吧。
據(jù)2009年國慶六十周年時(shí)有關(guān)數(shù)據(jù)報(bào)道:全國有96萬人取名“建國”?梢娢慕▏@三個(gè)字也是平凡得不能再平凡的了。文建國不是名人,父母也不是名人,也因?yàn)槟菚r(shí)候生孩子也沒有什么稀奇,所以文建國的出生也就找不出什么可歌可賀的細(xì)節(jié)。如果文建國本人或者他的父母是名人的話,就可以將他的出生日期添油加醋,演繹一出讓他人羨慕的橋段,并以此斷言,名人就是名人。
如果將文建國的出生,非得聯(lián)系上什么的話,則可以叨光胡風(fēng)先生《時(shí)間開始了》的長詩。作為一個(gè)人的生命,在私下里也可以大言不慚地說,文建國的“時(shí)間開始了”。而胡風(fēng)老先生的政治生命卻在此后不久就開始萎縮了。
當(dāng)時(shí),那位響當(dāng)當(dāng)?shù)臍v史名人——胡風(fēng)先生,寫下了為當(dāng)代頌歌開創(chuàng)先河,撼人心魄,有著4600余行,被稱為“開國絕唱”的長篇政治抒情詩《時(shí)間開始了》。這位“兩個(gè)月來,心里面的一股音樂,發(fā)出了最強(qiáng)音,達(dá)到了甜美的高峰(胡風(fēng)日記)”歡呼中華人民共和國新政權(quán)的“時(shí)間開始了”的胡風(fēng),后來則以其《三十萬言書》“直犯龍顏請恩澤”,被定為以“胡風(fēng)”冠名的“反革命集團(tuán)”之首。1955年,被曾經(jīng)自稱“我是你的忠實(shí)讀者”的毛澤東,下令逮捕(胡風(fēng)時(shí)任全國人大代表,而全國人大則是在胡風(fēng)被捕后兩天才予以批準(zhǔn)的),并在全國范圍批判、斗爭長達(dá)二十五年之久!罢l念幽寒坐嗚呃”,1978年胡風(fēng)被釋放出獄時(shí),已經(jīng)是一個(gè)76歲的老人——并歷經(jīng)1978年、1986年和1988年三次平反,才還了胡風(fēng)先生的本來面貌。而胡先生已于1985年病逝。有句俗話說,病來如山倒,病去如抽絲。此話不假,本來是用來形容人的生理現(xiàn)象的俗語,卻正好用來形容胡風(fēng)先生的政治生命倒也是恰如其分的。
有一位自認(rèn)為“我比胡風(fēng)分子還要胡風(fēng)分子”的聶紺弩先生在胡風(fēng)80壽辰時(shí)有詩戲言,“無端狂笑無端哭,三十萬言三十年!闭娴囊浴胺锤锩闭撟锏脑,聶紺弩的兩句詩,應(yīng)該是無以復(fù)加的了,但好的是文字獄在此時(shí)已經(jīng)沒有多大市場了。一個(gè)人在世有幾個(gè)三十年。窟@里引用胡風(fēng)的故事,本意只是想借用“時(shí)間開始了!”而故事本身卻又說明,人生的不易,做人的不易,做名人的不易。幸好文建國不是名人。
文建國不是名人,因?yàn)樗麤]有做出什么驚天動(dòng)地的大事來,也沒有享受過什么大富大貴的豪華,或者經(jīng)歷過貧困交加的苦難。他只是平凡地生活著,像曾經(jīng)生活在這個(gè)世界上絕大多數(shù)平凡的人。
可文建國畢竟有其生日的特殊性,在他年齡稍長以后,每當(dāng)與祖國普天同慶的時(shí)候,也會(huì)想到,孩子的生日是母難日。他一直沒有慶生的雅興,但借此機(jī)會(huì)感恩母親,那是必須的,每個(gè)人都希望自己的母親健康長壽。而在母親去世以后,每每逢年過節(jié),每每有了可口的小菜和點(diǎn)心,每每看到他人陪伴著母親,就會(huì)越發(fā)思念自己的母親。
失去的,才是最好的。這是一種感覺,一種心境,甚至只是一種姿態(tài)。在沒有失去的時(shí)候,有沒有更加珍惜一點(diǎn),往往又是人們?nèi)菀资韬龅摹?br />
就像有微信傳聞,普京說,對于蘇聯(lián)的解體不感到后悔是沒良心,誰想要回到蘇聯(lián)時(shí)代是沒腦子。這是一句很“哲學(xué)”的話。文建國解釋不了,哲學(xué)家們能否解釋?恐怕多數(shù)人只是跟著感覺走。能夠解釋這句話的人,是否可能自圓其說,是否可以使人信服又是一個(gè)問題。
天安門廣場人民英雄紀(jì)念碑上有碑文云:三年以來,在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!三十年以來,在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!由此上溯到一千八百四十年,從那時(shí)起,為了反對內(nèi)外敵人,爭取民族獨(dú)立和人民自由幸福,在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽!
文建國也常常將自己對母親的思念,對個(gè)人命運(yùn)的思考,與祖國的命運(yùn)緊密相連,真誠地希望祖國永遠(yuǎn)繁榮昌盛,國泰民安。作為一名中共黨員的文建國,他相信自己加入組織的信仰,相信共產(chǎn)主義宗旨的最后實(shí)現(xiàn)——所有階級社會(huì)最終將過渡到各盡所能 各取所需的共產(chǎn)主義社會(huì),人類社會(huì)的意識形態(tài)將進(jìn)入高級階段——這,是多么美麗的憧憬!而問題的關(guān)鍵,在于這是一條漫長而又十分艱辛的道路,在這條道路上需要走多少年?需要通過什么形式去行走?這是文建國在古稀之年經(jīng)常性的思考。
要是在今天,像建國出生時(shí)那樣的小康家庭,做父母的恐怕事先早就碼好了信息,全家乃至所有的親朋好友搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng),大到錄像機(jī)、數(shù)碼相機(jī),小的如尿不濕、進(jìn)口奶粉,外加高價(jià)月嫂,還有“4加1”聚集在產(chǎn)房外面,或者“4”在外面,那個(gè)“1”已經(jīng)很前衛(wèi)地走進(jìn)了產(chǎn)房,單等著 “1加1等于3”這激動(dòng)人心的時(shí)刻到來。如果不能自然分娩,就讓白衣天使準(zhǔn)點(diǎn)準(zhǔn)刻動(dòng)上一刀。就像許許多多的“千禧娃娃”、“奧運(yùn)娃娃”誕生時(shí)一樣。當(dāng)然也有自然分娩的,像公元2009年7月22日五百年一遇的“日全食”那一天,在蘇南省江州市就出現(xiàn)有江西媽媽生下了同卵“三小龍”,三個(gè)小子分別叫興日、興全、興時(shí)(食),熱情的網(wǎng)友們還呼吁,多照顧其父母開的門窗店的生意,以實(shí)際行動(dòng)資助“日全食”,給這片充滿著“大愛”的古城,平添了一段佳話。