文建國(guó)10歲生日的時(shí)候，曾經(jīng)讀過(guò)這本小說(shuō)，那是大哥送的禮物。只是葛延生在扉頁(yè)上的留言，比大哥在句式上少了一句，但在內(nèi)涵上卻既有一樣，又有不一樣。

    有好幾次，他默默地推敲這第二句話，似乎覺(jué)得也沒(méi)有什么特殊，就是一種自然的敘述；再有葛延生與他對(duì)話，眼睛與他對(duì)視時(shí)，他發(fā)現(xiàn)她的眼睛是清澈的，毫無(wú)雜念。時(shí)間到了上個(gè)世紀(jì)的末期，他在一次整理書(shū)櫥時(shí)，再讀到那句留言時(shí)，似乎有了新的領(lǐng)悟，葛延生啊，葛一芃（那時(shí)她已經(jīng)改名葛一芃了），你就是在烈火里燃燒，在冰水里冷卻的鋼呢。

    有一次，文建國(guó)問(wèn)葛延生，那句話到底是什么意思？那時(shí)他們的相處已經(jīng)相當(dāng)知己了。葛延生反過(guò)來(lái)問(wèn)文建國(guó)，你是真不懂，還是裝糊涂？在得到文建國(guó)坦誠(chéng)的回答以后，葛延生告訴他，那時(shí)我已經(jīng)了解到，你的入團(tuán)不會(huì)一帆風(fēng)順，你以后的政治前途也是。不是嗎？

    文建國(guó)知道了真相，他相信她說(shuō)的是真實(shí)的。原來(lái)如此，我為魚(yú)肉，人為刀俎。他心里很不舒服，早知道是這種答案，還不如不問(wèn)的好。好歹心里存有一個(gè)念想，那敢情是多么美好啊�？墒聦�(shí)是無(wú)情的。

    文建國(guó)想想也是何等的可笑，那時(shí)候他自己也大小是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)了，不也是掌握著他人的許多秘密，還擺出組織代言人的架式經(jīng)常找人談話，做人的思想政治工作嘛。是的，思想往往與政治相聯(lián)。做思想工作一定要加上“政治”二字，曰“思想政治工作”。這是否是中國(guó)的特色之一，文建國(guó)不得而知。文建國(guó)在工作中常常扮演做“思想政治工作”的角色，并且自覺(jué)意識(shí)到，還是一把好手。

    葛延生的這本書(shū)，同他大哥送的書(shū)擺在一起，一直伴隨著文建國(guó)。在他的藏書(shū)里，其他書(shū)都可以借給別人，唯有葛延生這一本，容不得他人染指，生怕褻瀆了“她”�！八�”是指這本書(shū)，也是指葛延生這個(gè)人。文建國(guó)不清楚，到底是一種什么樣的說(shuō)不清道不明的情感。

    葛延生的題字娟秀光麗，一如她當(dāng)時(shí)一身“五四”式的裝扮。后來(lái)文建國(guó)終于發(fā)現(xiàn)了葛延生的本來(lái)面貌，她寫(xiě)的字，也越發(fā)瀟灑豪放，與她個(gè)人形象，與她個(gè)人生活的閱歷如出一轍。真是字如其人焉。

    狡猾的葛延生，那句贈(zèng)言分明就是她自己的人生寫(xiě)照，卻偏偏說(shuō)是給我的鼓勵(lì)。以后文建國(guó)每每知道了葛延生的一點(diǎn)什么故事，回家以后就會(huì)情不自禁地打開(kāi)這本書(shū)的扉頁(yè)，似乎想從中讀出一點(diǎn)什么感想來(lái)，為她高興，為她擔(dān)憂，為她思考，當(dāng)然也免不了為她吃醋——那是一個(gè)男性對(duì)某個(gè)有好感的女性的正常反應(yīng)。

    一本《鋼鐵是怎樣煉成的》的小說(shuō)，曾經(jīng)影響過(guò)多少蘇聯(lián)人和多少中國(guó)人，文建國(guó)說(shuō)不清楚，也沒(méi)有人作過(guò)完整的統(tǒng)計(jì)。但在文建國(guó)的記憶里，他無(wú)法擺脫保爾·柯察金——一個(gè)鋼鐵戰(zhàn)士的光輝形象。特別是他的名言，他在臨終之際說(shuō)的：“我的整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為解放全人類而斗爭(zhēng)�！彼�的格言：“人最寶貴的就是生命，生命對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)只有一次。人的一生應(yīng)該這樣度過(guò)：回首往事，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞愧”等等，無(wú)疑是他的座右銘，他常常脫口而出，可他常常感嘆，自己的經(jīng)歷從來(lái)沒(méi)有像保爾那樣令人驚心動(dòng)魄，令人心生崇拜。很難想象，一個(gè)單純正直的少年，一個(gè)涉世未深的青年，怎樣才能做到不為豪言壯語(yǔ)所感動(dòng)所震撼，文建國(guó)是做不到的。

    當(dāng)然還有那些關(guān)于愛(ài)情的片段，不可否認(rèn)也給了文建國(guó)關(guān)于愛(ài)情和婚姻的美好遐想，和對(duì)于愛(ài)情和婚姻的逐步理解。

    保爾·柯察金曾經(jīng)有過(guò)四個(gè)戀人。

    清純、漂亮、調(diào)皮，小資式的，頗具少女魅力的，溫柔的貴族少女冬尼婭；保爾政治上的指導(dǎo)者，志同道合的，既漂亮、又有堅(jiān)定革命信念的麗達(dá)；工人家庭出身的無(wú)知無(wú)見(jiàn)的，最后成為黨的干部的普通女人達(dá)雅；比保爾大九歲的少婦，心有靈犀，想愛(ài)未愛(ài)的紅顏知己，瑪爾塔·勞琳。

    文建國(guó)根本無(wú)法判斷自己更喜歡哪一個(gè)。等到文建國(guó)自己動(dòng)手起草小說(shuō)的時(shí)候，作為一個(gè)成熟的男人，他理解了作者奧斯特洛夫斯基在他的小說(shuō)里的安排：冬尼婭適合于情竇初開(kāi)的懵懂少年的初戀，三觀不合，分道揚(yáng)鑣是遲早的事；麗達(dá)是創(chuàng)業(yè)階段的同路人，至于兩人能夠攜手走多遠(yuǎn)，得有諸多因素的綜合考量；達(dá)雅適合男性主人翁在生命垂危的最后時(shí)刻，幫助他成為一個(gè)男人（偏重于心理上的），她集母親、妻子和女仆于一身；至于瑪爾塔·勞琳則是一劑調(diào)味品，可有可無(wú)，有則有味，無(wú)則無(wú)妨，所以順帶一筆而已。

    無(wú)論是作者本人在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)際選擇，還是在小說(shuō)里的刻意安排，既體現(xiàn)出作為圣徒式的革命者保爾·柯察金的“牛虻”本質(zhì)，也淋漓盡致地將人性闡發(fā)得一覽無(wú)余。“革命的”“英雄主義”“浪漫主義”融為一體，所以保爾可以得到中蘇兩國(guó)當(dāng)代革命青年的一致推崇。

    至于后來(lái)披露出的“‘烏奸’保爾·柯察金”一說(shuō)，文建國(guó)則耿耿于懷，不以為然。充其量，那是一種歷史虛無(wú)主義的反應(yīng)。也許，即使，歷史有太多的誤解和誤解之誤解，乃至誤解之誤解的誤解，但作為當(dāng)事人沒(méi)有必要?dú)v史虛無(wú)主義，數(shù)典忘祖，以挖掘鞭撻古尸為快。

    《鋼鐵是怎樣煉成的》作為一本小說(shuō)，保爾·柯察金作為主人公的文學(xué)價(jià)值，在世界文學(xué)史上，或者說(shuō)，在世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)史上曾經(jīng)有過(guò)無(wú)法否定的歷史地位，曾經(jīng)激勵(lì)過(guò)成千上萬(wàn)的有著共產(chǎn)主義信仰的青年人的歷史史實(shí)，是無(wú)法否定的。如果真的否定了，像文建國(guó)同志這一代人的精神大廈也將轟然崩塌。