我的大哥文懷祺忠厚老實(shí)，習(xí)慣忍辱負(fù)重，與他從小個性壓抑有關(guān)。他母親（我的大媽媽）的早逝，可能給他的心靈造成了創(chuàng)傷。其實(shí)他并不十分關(guān)心政治，而政治卻每每找他的麻煩。即使后來他成為江州教育界的名人，也常常與時勢不夠合拍。

    我一直想走進(jìn)他的內(nèi)心世界。        ——文建國寫作筆記摘錄

    文建國做事向來認(rèn)真，為了寫好入團(tuán)申請書，他先閃爍其詞地向母親了解家庭的政治情況，經(jīng)濟(jì)情況。母親想到的是孩子大了，想了解一些家庭情況也屬正常，也沒有問為什么，只是陸續(xù)應(yīng)付了些許——她想到建國在政治上也許已經(jīng)有了自己的追求，但母親對丈夫個人的政治歷史則三緘其口，或“天涼好個秋”，或“笑指梅花蕊”，或“我歸三山”——這些宋詞的引用，是建國多讀了些宋詞以后慢慢琢磨出來的，并不是他當(dāng)時就有的聯(lián)想。

    建國跟母親打聽不清楚，又不愿，不敢直接問父親，就等到寒假向大哥懷祺咨詢。那是他讀初二那年的寒假。

    大哥長得又高又瘦，原先還是白白凈凈的，可能是蘇北的風(fēng)水，讓他的皮膚變黑變糙，如果不是上衣口袋上插著兩支鋼筆，如果不是一身學(xué)生裝還算干凈，那就找不出在校大學(xué)生的丁點(diǎn)體面了。

    建國以后回憶起大哥的形象時，首先就想到魯迅筆下穿長衫的孔乙己了，讀大學(xué)時已經(jīng)是孔乙己，在勞教農(nóng)場和從教之初比孔乙己還不如了。

    文懷祺高考分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)時中國科大現(xiàn)代物理專業(yè)分?jǐn)?shù)線，學(xué)校政審時，發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)，成績這么優(yōu)秀的學(xué)生為什么不是共青團(tuán)員？繼而嚴(yán)格政審，繼而……懷祺的第一志愿落空，轉(zhuǎn)向第二志愿。

    第二志愿學(xué)校說，我們也是為國家培養(yǎng)技術(shù)人才的，他中科大不收，難道我們就可以收么？我們也不能收！

    于是文懷祺一下子掉到服從檔次，進(jìn)入了蘇北師范學(xué)院物理系。師范學(xué)院收下文懷祺，以為是撿了一個寶貝，可不久他們就發(fā)現(xiàn)，這是撿了一個大漏子回來了。

    文懷祺是以高考總分全校第一名，物理分?jǐn)?shù)絕對優(yōu)勢的身份進(jìn)入大學(xué)的，本應(yīng)得到學(xué)院的重點(diǎn)栽培，可是他只專不紅，現(xiàn)在已經(jīng)大二了，還沒有入團(tuán)呢。

    文建國抱有入團(tuán)的想法向大哥咨詢，算是找錯對象了。

    有一個問題，文建國一直想不通，當(dāng)時想不通，后來也沒有想通。

    有相當(dāng)長的時間，有好多家庭出身有問題的考生可以讀師范，似乎也只能讀師范。既然人民教師是人類心靈的工程師，是陽光下最神圣的職業(yè)，這么高尚偉大的職業(yè)為什么不讓那些具有紅色基因的子弟秉承呢？讓家庭出身有問題的人當(dāng)老師，不會影響培養(yǎng)下一代么？

    當(dāng)然這并不影響文建國本人對教師職業(yè)的熱愛，別人是別人，自己是自己。自己是真的熱愛教師職業(yè)么？文建國有時也在問自己。每當(dāng)反躬自問的時候，他首先就心虛了，未必是真心熱愛，只能是說根據(jù)實(shí)際情況，根據(jù)政治上（首先是政治）的，智商上的，閱歷上的諸多因素的考量，他實(shí)事求是地作出了令自己基本滿意的職業(yè)選擇。

    見了大哥，建國和盤托出，開宗明義，直奔主題。

    可大哥沒有回答他的提問，而是用他的平淡甚至是冷淡，面對激情勃發(fā)的建國兄弟，簡要地講述了自己報(bào)考高校的經(jīng)歷，最后才說，對于入團(tuán)的問題，你自己考慮，自己決定選擇。他認(rèn)為建國還小，沒有必要多知道什么，僅僅談點(diǎn)自己的事，供建國參考。至于其他，以后再說。

    最后，建國問他是不是共青團(tuán)團(tuán)員，大哥懷祺則明確回答說，不是。目前還沒有想過。已經(jīng)是大二了，還沒有想過？而且他回答的態(tài)度，唉，怎么形容呢？就是已經(jīng)到了開飯時間，別人問，吃了沒有？他平淡地回答說，沒有吃呢，肚了還沒餓呢。建國簡直不可理喻。

    懷祺沒有忍心告訴建國，自己曾經(jīng)寫過《入團(tuán)申請書》，可是當(dāng)他知道父親集體加入國民黨的事情以后，就撕毀了申請書，從此自覺止步在團(tuán)組織大門之外，并且逐步習(xí)慣了遠(yuǎn)離政治，習(xí)慣了在“只專不紅”的道路上步履蹣跚。

    大哥的談吐波瀾不驚，語速不急不緩，聲調(diào)不高不低。建國的咨詢好像是面向一位老先生問路，老先生呢，有點(diǎn)耳背，有點(diǎn)眼花，反應(yīng)有點(diǎn)遲緩，且知之甚少。大哥的表情告訴建國，我就知道這么些，該告訴你的，已經(jīng)告訴你了，你如果不滿意，那就另請高明，該問誰問誰去吧。

    建國感覺渾身不自在了，大哥太讓人失望了。他努力地回憶當(dāng)年送他十歲生日禮物《鋼鐵是怎樣煉成的》那本小說，那個曾經(jīng)給他緊緊擁抱的大哥�？赡莻�大哥的形象已經(jīng)越來越遠(yuǎn)，越來越模糊了。

    建國興致勃勃，一廂情愿，卻觸碰上大哥的心靈創(chuàng)傷。而大哥的冷漠——是的，建國用“冷漠”一詞來形容眼前的大哥——不啻給建國澆了一盆冷水。

    大哥無法告訴他——也不愿告訴他，自己在學(xué)校已經(jīng)被確立為白專道路的頭號典型，正在接受組織的批判和審查，要深刻反省如實(shí)交待，寒假期間要形成文字材料，開學(xué)后即上交系黨總支。他不希望自己政治上的不幸，影響兄弟的政治熱情，可自己是無論如何提不起精氣神來的，也不愿意讓年輕的建國承受有關(guān)政治的影響。

    在放寒假的前一天，文懷祺隨手記下了系團(tuán)總支書記受命轉(zhuǎn)達(dá)的五個問題——按他的智商，他無須動筆：為什么你的專業(yè)課成績，門門第一，而“中共黨史”“馬克思列寧主義概論”，以及“形勢與任務(wù)”等課程卻勉強(qiáng)混得個及格？為什么對參加政治活動不感興趣，有時甚至不參加？為什么不能與同學(xué)打成一片，總是喜歡獨(dú)來獨(dú)往？為什么你獨(dú)自一人時，喜歡哼唱蘇修歌曲？為什么在你的日記簿里還保存著蘇聯(lián)女人的相片？